Ми були не першими, хто перетнув Атлантичний океан під вітрилами. Але в цьому плаванні, організованому минулим улітку американською групою «Радянсько-американське вітрило» і радянським клубом «Подорожі в захист миру й природи», уперше люди різних національностей ішли під вітрилами через океан під гаслом «Всі ми в одному човні». Зустрівшись на невеликій голландській шхуні «Ті Вега» («Прекрасна Зірка»), інтернаціональна команда витримала протягом сорока із зайвим днів плавання всі шторми й негоди й, відстоявши майже сотню вахт, прибула з Нью-Йорка в Ленінград. Люди різних переконань знайшли загальну мову по головних питаннях боротьби за мир і життя на Землі, разом проводили під час плавання екологічні дослідження — довели, що здатно жити у світі й трудитися на його благо

Знайомство наше почалося в Нью-Йорку, куди радянські учасники експедиції прилетіли наприкінці травня й звідки ми всією командою відправилися в поїздку на орендованому американцями автобусі по містах східного узбережжя

У разноязыкой юрбі Нью-Йорка його не можна було не помітити. Джейк виділявся в юрбі, як айсберг в океані. Не згинаючись під вантажем двох рюкзаків, він розмірно крокував на довгих ногах, не відволікаючись ні на секунду на строкате мельтешение навколо, лише з добродушною полегкістю поглядав з-під солом'яного капелюха сільського жителя, щоб, не дай боже, зачепити кого-небудь ненароком.

Його вбрання не перетерпіло змін на всьому протязі нашої сухопутної подорожі. Якщо все чепурилися, готуючись до зустрічі з манірним Капитолием, то Джейк незворушно залишався в картатій сорочці й шортах, міняючи їхніми прохолодними вечорами на джинси й светр. Лише на шхуні «Ті Вега» після нашого відплиття з нью-йоркського порту Джейк прикрасив свої вузькі стегна ковбоя широким шкіряним ременем з піхвами для шила й ножа так солом'яний капелюх міняв у непогоду на беретик, щоб зручніше накидати на голову каптур штормівки. Він навіть ухитрявся лазать по вантах у тім же самім убранні, у якому розгулював по Вашингтонові

Нас із Джейком уперше звела ночівля в приміському двоповерховому будиночку, куди ми прибутку на машині Бет Груп прямо після огляду Капитолия, де Бет трудиться в канцелярії сенатора Эдварда Кеннеді. Коли витягли на другий поверх у невелику кухоньку пакети із фруктами до вечері, з'ясувалося, що ми потрапили в будинок, що знімають четверо молодих службовців

— Такий великий будинок містити одному дорого, та й навіщо? — посміхнулася Бет.— От і живемо комуною, так дешевше й веселіше.
Для сну нам відвели напівпорожній хол унизу, і отут я зрозумів, навіщо Джейк тягає всюди свої рюкзаки

З великого він витягнув спальний мішок, з маленького — туалетні приналежності, і став ґрунтовно влаштовуватися на нічліг

Так само дбайливо він вив своє гніздо на шхуні, у форпіку — носовій каюті: вішав рушника, розкладав на поличці якісь пухирці й тюбики із кремом. Наші ліжка були поруч, і в Джейка завжди можна було позичити все, що завгодно: від бритвеного леза до гумового клею. Спав він нагишом під одним простирадлом, незважаючи на холод і вогкість

Спостерігаючи за ним, я подумав, що такої колишньої людини треба триматися, з ним не пропадеш. «Мисливець або мандрівник, не інакше»,— вирішив я

Іноді Джейк Ньюхауз (багатозначне прізвище, не чи правда,— по-російському «новий будинок») діставав з-під подушки зацеллофаненный альбомчик з фото й подовгу розповідав про себе, філософськи міркував про близький, про природу, про Америку. У перший же вечір у Вашингтонові, помітивши мою підвищену увагу до життя «комунарів», Джейк заявив:
— Я теж живу в комуні,— потім лукаво посміхнувся й додав: — У нас у будинку зібралися молоді чоловіки, жінки й діти — нам дуже добре разом...

Будинок-комуна «Риверран»

Ім'я своє будинок одержав за назвою річки, що протікає в напівкілометрі, «Риверран», яких можна перевести як «Біг ріки». Років п'ятнадцять назад запущену ферму в лісовій стороні штату Нью-Хэмпшир зі шматком землі й лісом придбала одна весела людина, але один раз задумав пуститися в кругосвітнє плавання й продав неї, щоб побудувати яхту, а в підсумку відправився по тієї ж Риверран на каное

Після нього партнерами по найманню стали Сюзанна Кинг і Питер Грануччи, обоє художники. Питеру хотілося жити на природі, де йому найкраще вдавалися пейзажі й портрети. Під студию-мастерскую він купив сусідський сарай і переніс його ближче до будинку. Після того як його картини одержали нагороди на виставках у Бостоні й Нью-Йорку, посипалися замовлення. Питер пише картини цілими днями й ще встигає навчати в студії молодих художників

Сюзанна Кинг до зустрічі з Питером золотила рами, виготовляла багети, а тепер побудувала студію на березі річки й багато малює. Вона спеціально написала картину перед плаванням «Тих Біжи» і всі отримані гроші після продажу літографії вклала в це подорож

Сюзанна приїхала в Нью-Йорк проводити Джейка. Ясноока, русява, вона брала участь у приборке на шхуні, намагалася чим могла допомогти мандрівникам

Так прийнято в будинку-комуні, де живуть у згоді дуже різні люди. Адже містити таку ферму не під силу двом художникам, і «Риверран», як терем-теремок, набитий мешканцями, які все разом виплачують оренду за будинок

Джейка в подорож збирали теж всією комуною. Особливо вирізнився Джеймс Хоуш — дивак навіть у поданні «комунарів»,— з любові до самітності переселившийся із загального будинку в лісове бунгало. Він подарував Джейку шапочку, власноручно зв'язану з «вовни миру»: половину ниток він замовив у СРСР, а другу половину купив в Америці — вийшла чудова «миротворча» шапочка