Чте-те лиховісне є в самім повітрі Нового Орлеана. Де-небудь, скажемо, у Торонто, незвичайне явище порахували б випадковістю або ілюзією. Але в задушливому повітрі, у неясних тінях новоорлеанской ночі те ж явище буде безсумнівним свідченням ірраціональної сутності природи...

В 1918 році вбивця із сокирою тримав у страху міський район Кэрролтон. Цей малий мав нахабність написати в місцеву газету, що пощадить лише тих, у кого в будинку буде грати джаз. Дивно, що ніхто не запідозрив місцеву профспілку музикантів. Незабаром убивці й сліду нема, але пам'ять про нього жива

Здатність новоорлеанцев оточувати себе примарами, породженими їхньою уявою, дивна. Згадати хоч «Фіолетову леді» зі цвинтаря Сент-Рок. Кілька років назад ця вишукана дама села в таксі у воріт цвинтаря й назвала водієві адреса. Але коли він доїхав до місця, «Фіолетової леді» у машині не було. Коли ж таксист спробував одержати по лічильнику з людей, що жили в цьому будинку, йому відповіли, що дама ця вже кілька років як умерла. Проте вона знову й знову, по розповідях очевидців, з'являється в цих місцях, лякаючи нічні патрулі. Або «Людина в білому халаті». Це куди більше моторошна фігура. Старі люди запевняли автора цих рядків, що «Людина в білому халаті» ховається по ночах у кущах, чекаючи свої жертви. Він убиває людей і викрадає їхні трупи. Хто ж ця людина в халаті? Схожий він, звичайно, на студента-медика, адже всім відомо, що студенти ріжуть трупи в анатомці. Але мало хто знає — і вуж звичайно, не ті, хто придумав «Людини в халаті»,— звідки ці трупи беруться. Час від часу медики пояснюють у пресі складний юридичний процес придбання трупів для анатомування. Але для відомої частини населення всього їхнього пояснення — суща дурниця. Хто-хто, а вуж вони-те знають, що по місту бродить «Людина в білому халаті». А не бачить його ніхто тому, що він добре ховається, розбійник

Святий експрес

У кожному поважаючому себе католицькому приході повинен бути хоч один місцевий святий. У Новому Орлеані таких святих трохи, хоча жоден з них не канонізований ні Ватиканом, ні навіть місцевим єпископом

Але якщо хтось із цих святих і заслуговує негайної канонізації, так це Святий Експрес. Каплиця, присвячена цьому маловідомому заступникові американського поштового відомства, перебуває в храмі Богоматері на Норс-ремпорт-стрит. Саме тут і з'явився на світло Святої Експрес

Виявляється, колись для каплиці була замовлена більша ікона, що була доставлена сюди в міцному дерев'яному ящику. Крім адреси церкви, на ящику більшими трафаретними буквами стояло лише одне слово: «Експрес».

А якби на ящику значилося «Не кантувати»?..

Клуби

Довідник «Хто є хто» явно не розрахований на новоорлеанцев. У запитальнику, що редакція розсилає знаменитостям, залишено багато місця для перерахування їхніх Нобелівських премій, книг, звань і посад. Показово, що членству в клубах приділяється всього-на-всього один коротенький рядок. Тим часом відповідно до новоорлеанской реальності під клуби варто було б відвести у формулярі щонайменше половину сторінки

Новий Орлеан — клубне місто. Тут є елітарні клуби для чоловіків і для жінок і не настільки елітарні клуби для осіб обоего підлоги. Політичні клуби, спортивні клуби, релігійні клуби. Клуби, де снідають, клуби, де обідають. Клуби пожежників, клуби ентузіастів стройового кроку й клуби аматорів ходьби. Благодійні клуби, клуби жартівників, клуби бриджу й клуби покеру. Вони йменують себе ложами, асоціаціями, братствами, товариствами й просто клубами, тому що, зрештою, клуб він і є клуб

Навряд чи існує область людської діяльності, у зв'язку з якої новоорлеанцы не організували б який-небудь клуб або асоціацію. Сьогодні ви знайдете тут Уайлд-Ланч-Банч, «Клуб Сорока Потішників», Географічний, Геофізичний, Геологічний, Історичний, Клуб Соціальної Допомоги й розваг імені Ірландської протоки, що щорічно засідає в ресторані «Парасолз». Є навіть процвітаючий «Нонклуб», устав якого має на увазі перебування його членів у стані постійного занепаду фізичних і щиросердечних сил. Щомісяця проходять збори «Клубу Депресії».

Новоорлеанцы — богатые й бідн, білі й чорні — нерідко складаються в чотирьох-п'ятьох клубах. Цим вони забезпечують собі повноцінне світське життя аж до того моменту, поки їм не набридне її вести

Чим же пояснюється вибух клубного духу? У цьому питанні вже звучить упередженість, неприйнятна для багатьох новоорлеанцев. У відповідь вони запитали б, чому в інших місцях клубів так мало. Як не дивно, у минулому креоли не відчували особливої потреби в клубах, якщо не вважати нечисленних релігійних громад. Головними прихильниками клубів були сторонні англосакси. Завдяки своїм клубам ці незвані гості з півночі здобували не-' яку опору в суспільстві, що було для них далеким, незрозумілим і спочатку зовсім непідконтрольним. Навіть креольські карнавальні трупи перетворилися в клуби або «команди». З мальтузіанською стрімкістю одні клуби породжували інші, і цей процес триває до цього дня. Наприклад, в 1970 році «суспільно-розважальний» клуб «Джагз» утворив клуб NOMTOC, абревіатура від назви, що розшифровується як «New Orleans Most Talked of Club», «Клуб, про яке Найбільше Говорять у Новому Орлеані».