В 23 кілометрах вище міста Ізмаїла швидке єдине русло Дунаю розходиться на лівий — Килийский рукав і правий — Тульчинский. Останній, у свою чергу, ділиться на Сулинское й Георгіївське гирла. Всі ці рукава-гирла, з островами й плавнями, і є дельта Дунаю. І, можливо, здалася вона комусь схожої на своєрідну вилку

чиНе звідси назва Вилкове — міста, що виник на початку XVIII століття в болотистій дельті Дунаю, на островах Килийского гирла? Втім, у літературі минулого сторіччя його називали «Вылков» — від слова «вовк»...

Змеркалось, коли автобус зупинився в центральної — самої сухий! — частини Вилкова. Звідси розходяться в усі сторони канали й канальчики — на добру сотню кілометрів, не менше.

Крокую по малознайомій вулиці. Спокій навкруги патріархальний. Сплять за глухими заборами одноповерхові будиночки. Над ними піднімається знаменита липованская церква. Рік назад, коли я був тут, мигцем, проїздом, познайомився з липованами — старообрядниками. До них і приїхав знову. Так містечко познімати хотілося, боляче вже незвичайний

Рідке вогники ліхтарів, але — є. Розвішано, щоправда, не зовсім вдало. Постійно стелиться спереду моя ж густа тінь, ступаю майже навмання. Благо дощечки мостков сухі, пружинять, поскрипують. Кволі містки горбляться над тихими протоками. Вони з'єднують пішохідні «вузькоколійки», а ті, у свою чергу, тиснуться до безперервних заборів, за яких брешуть собаки

Уже подумалося: незабаром здасться знайома мазанка. Вона на відшибі від вуличного ряду, в очеретів. Але шлях перерізував ерик. Його не перестрибнути. Щит же містка на ніч піднятий і прив'язаний з тієї сторони, як у врат стародавньої міцності

Повернувся назад, перейшов на іншу сторону вулиці. І знову тупик. Куди йти?
— Ходь сюды!

Нежданий окрик обрадував. Зблизилися під ліхтарем: міцний хлопець чекав мене, начебто невзначай показуючи через спину монтування
— Ти отколь? Так не тут, у будинок гайда. Там свої документи показуєш. Говорити всяко можна...

Посвідчення про відрядження він перечитав не раз. Я не образився — міст-те закритий, прикордонний. За рікою Румунія
Хлопець викликався проводити мене до місця

Нарешті знайома вулиця. Замість аромату троянд, що полонив кожну садибу, слабкий нічний вітерець доносить захід ріки. І навіть моря, до якого звідси вісімнадцять кілометрів

У вікні мазанки — вогник. Добре, будити не прийде. Стукаю у двері, потім у раму вікна й, усе наполегливіше, по склу. За дверима — затаєний мовчок
— Я це, Олександра Артеміївна! З Москви приїхав...

Нарешті, брякнула засувка. Двері — щілинкою, і вуж потім:
— Воло-одя! — співучо, полегшено й радісно. — Проходь-проходь. Лист твоє одержала, а відповісти не встигла. Не чекала, зізнаюся, не чекала

А потім ми пили чай, вели нерівну, з перескоками, нічну бесіду
— Правду сказати: душа, що мовчить, — посудину порожньої... Отдыхай-ка з дороги. Усе не переговоримо. Я лампадку залишу на ніч у твоїй кімнаті?
— Нехай тепліє

У денце вікна наливалося світло ранку, що народжується
— У такому будинку жити добре. Очерет — він порожній. Узимку тепло тримає, а влітку прохолодь. Я перебралася до плавнів у шістдесят дев'ятому, після повені. Наприкінці лютого трапилося, як пам'ятаю. Морський лід забив наше гирло, і вода заюшила по місту. Лихо... А ніхто не виїхав! Я вирішила будуватися тут, на цих плавнях. Уже як мулу перетаскала, очерету порізала! Цегли сама робила! Каркас^-те з акації, вона не гниє. Важко, звичайно. А встав би тятя, подивився, як живу — подивувався... Він рыбалил, як усе. Пам'ятаю, пливе один раз на човні, а сам весе-олый! Ми зустрічаємо. Відкинув із дна брезент, а під ним «пан» лежить. На триста кілограмів!
— Білуга?
— Не-і, сом... Раніше всяка риба була. І білуга. І дунайка, оселедчик знаменита — багато її було. Ми зараз юшку з «царька» злагодимо. На базарі раночком купила...

Рибу чистили в ерика. Три кішки терлися об ноги, жадібно накидалися на потрухи дрібних карасиків

Навколо вода. Скільки праці вкладено, щоб піднялася щедра твердінь площею в шість соток! І відстоювати її доводиться під час паводків і нарощувати

— Без справи не сиджу, знаєш. Нинішньою весною як тонн мулу перетаскала? Кожний кустик полуниці ним обклала. Зараз би дощичка... Як без роботи? Город завжди чистий, доглянутий. Інші заздрять, кличуть допомогти. Робота, вона заразлива. Земля й праця — затишок і захист від напастей. Упевненість на майбутнє...

Над нами строкатий дятел заштовхав у тріщину стовбура зморщений плід аличі, усердствует. Відцвітають нарциси, але слідом спалахнули тюльпани, кучерявятся сині гіацинти
— Олександра Артеміївна, клубенек білих півоній дістали?
— Пізно. Умерла та сусідка. Я рожевих викопаю, чи добре? У нас їх «ненажерами» називають... Пойдем-ка на кухню. Пок? вариться юшка, я свеженькую ікру з «царька» сготовлю. Чи їв таку?..

Усе в неї виходить швидко, спритно. Нарізала часник, змішала його із травками — верб міцний тузлук. Така приправа називається по-місцевому «саламур».
— Давай-ка ближче до стола. Тільки табуретку накрию, щоб не офарбився. Бачиш, який ремонт одна справила? Всю хату побілила-пофарбувала...

У трьох кімнатах — іній накрохмаленого в'язання. Розшиті соковито рушники, наволочки
— Ця серветка «медуза» називається...

От вона, життя у води. Відбилося
— А от на цієї, бачиш, чилим вишила. Водяний горіх такий, котрий зараз чомусь у Червону книгу внесли. Знаєш?
— Так. Древня рослина. Його плоди зберігають схожість до напівстоліття. Так самі бачите, як скорили природу. Купуватися в море нельзя.