Наконец підійшла й моя черга, я опустився на коліна, схилив голову й вимовив неголосно:
— Грішний я, панотець. Дуже грішний перед Господом Богом. Прийміть мою покаянну сповідь, відпустите гріхи...

Давно чекав я милостивої хвилини очищення, давно почував у собі скверну бесову, що ввійшла в плоть і в кров мою, жадав, щоб нечистий дух нарешті вийшов і звільнив душу мою... Було що розповісти святому батькові, було в чому покаятися

Однак хвилини через дві-три виникло відчуття, що слова мої таємні летіли кудись і губилися без луни під холодними зводами храму. Відчуття це підсилилося, коли святий батько, на вид зовсім молодий, але вже з помітною задишкою, що сиділа, ледве развалясь, поруч на стільці, якось байдуже, невлад задав двічі той самий питання: «Як ім'я твоє?» Але по імені жодного разу не назвав. Потім запитав, є чи будинку ікона й чи вінчався я із дружиною? Одержавши, звичайно ж, негативні відповіді, вона опустив мені на голову накидку з важкої щільної тканини, перехрестив. От, властиво, і всі

Я встав, приклався до хреста, до Біблії, подякував і пішов до виходу із собору — голова моя йшла навкруги.

Покаяння не вийшло, хоча гріхи й відпущені. У Бога я вірив завжди, у чому чимала заслуга моєї бабусі, царство їй небесне... Уголос, щоправда, зізнатися в цьому боявся. І в церкву не ходив, так з мого покоління ніхто не ходив. Жив як всі — учився, працював. І комсомольцем був. Але коли звичне життя зламалося, закружилася, озлобилася — задумався. Чи не так жив? Чи не обманулся? І відчув у собі тоді скверну бесову: непереборно стало бажання висповідатися, піти від минулого...

Із хвилюванням, з очікуванням чуда їхав я на Валаам, у цього північного Афона Православ'я, їхав не із простими туристами — спаломниками.

Спершу складалося всі як не можна краще. З Ленінграда теплохід «Короленко», орендований на сезон Подвір'ям Валаамского монастиря, відійшов строго за розкладом. Мрячив дощ, низьке похмуре небо опускалося до самої Неви, але погода нікого не бентежила. Усе зібралися на верхній палубі й чогось чекали

Скільки було серед нас дійсних прочан? Сказати не беруся. Але чоловік п'ять-десять напевно. З усунутими, зосередженими особами стояли вони. Інші шістдесят — скоріше глядачі, заблудшие вівці начебто мене, що шукають свого пастиря

Трохи ж людина — рослі хлопці — потрапили на теплохід, як мені здалося спершу, випадково — ні в Бога, ні в диявола вони, схоже, не вірили й ніколи не повірять. Їхні порожні очі говорили тільки про порожнечу душ... Прости мене, Господи, не мені бути суддею, я всього лише свідок. І не більше.

Отож, коштуємо ми на борті, мерзнемо. Але ніхто не йде, усі дивляться на береги, на Неву. Коли праворуч здалися стіни собору Олександра Невського, одна з жінок раптом запекла. Всі вони, дійсні прочани, теж запекли. Не змовляючись, разом

На жаль, цих пісень я не знаю, чув уперше. Адже по радіо акафистное (Християнська хвалебна церковна пісня, виконується коштуючи всіма присутніми.) спів не передають, по телебаченню не виконують. Те були стародавні пісні-молитви, вони, як холодне північне повітря, наповнили всі навколо — ріку, береги, палубу — і були напрочуд прозорі і ясні

Жінки, що виконували їх, теж на очах перетворили,— зникла печатка турботи, що глибоко, ні, не ввійшла, а встромилася в обличчя наших жінок. На жаль, турбота й сум — знамення нинішнього неясного часу. І раптом християнська пісня серед ріки — що перемагає й зціляє. Як ковток радості

Я підійшов ближче, щоб розглянути особи співаючих, щоб вслухатися в їхні голоси, і яке ж був мій подив: поруч зі співаючими жінками, уже літніми, стояли ті самі рослі хлопці. Вони теж співали. Виходить, вони знали ці пісні?!

Один високий, у сірому костюмі, весь такий начебто б ласкавий, задоволений малим, всерозуміючий. Іншої, нижче ростом, теж свійський такий. І третій був їхнього кола, щоправда, особою пожестче... Я вже не чув пісню, точила думка: «Звідки так знайомі їхні особи?»

Ні, ні слова дурного, ні думки дурний: я не кину в них камінь, тому що сам не без гріха. Але я їх згадав часом, коли вони ще, напевно, ходили в дитячий садок. Тоді проходила «комсомольська юність моя». Те^-те-вона^-те й нагадала про себе тут, на теплоході, серед співаючих прочан

Точно такими ж були ми в їхньому віці! Ми-вони стояли зараз на палубі й співали релігійні пісні з таким же старанням і ретельністю, з яким ще недавно співали про «зелене море тайги». Ми тоді поклонялися одному богу, вони зараз — іншому, але ні в тім поколінні, ні в цьому не було щирої віри, а була лише звична форма, зручна для життя

Це ненавмисне відкриття повалило мене в глибокий сум. Кривдно стало не тільки за роки, прожиті під знаком подвійної моралі. Кривдно стало за пісні, що текли над Невою. По-моєму, нам, «хомо советикусу», як результату абсолютно неприродного відбору більше до особи пісенне бодрячество, нерозсудливість, чим ці глибокі мотиви, жаль і тиша, які залишаються в душі після пісні. Як мало нині людей, здатних зрозуміти й прийняти цю зцілювальну тишу...

От таке прийшло на розум. І не помітив, як залишився за собор Олександра Невського, як жінки скінчили співати й розійшлися по каютах, готуючись кужину.

На палубі залишився тільки панотець, зовсім ще молодої. Він стояв у чорній рясі й без головного убору, вітер куйовдив його довгі волосся, але панотець не зауважував вітри. Він стояв у бортика й дивився кудись удалину, думаючи про своєму. Мені б підійти, відкритися... Однак я пішов вкаюту.