Коли я збирався у відрядження у Францію, один мій злий на мову колега прокоментувала це приблизно в такий спосіб: знаємо ми вас, международников, — будеш жити в прекрасної, ні в чому не нужденній країні, а репортажі станеш надсилати зі смітників, щоб показати «виразки капіталізму». Але, зізнаюся, приїхавши у Францію, схотілося написати саме опомойках.

З кожним черговим гостем із Союзу я методично проробляю той самий експеримент: доставивши його до будинку корпункту, перш ніж проводити до ліфта, пропоную оглянути камеру-накопичувач сміттєпроводу

Реакція завжди буває приблизно однакової: насторожений подив від такої пропозиції після візиту в сміттєпровід переміняється подивом, змішаним одночасно з почуттям замилування й почасти приниження. Так, на жаль, стан туалетів і смітників — це один з важливих показників рівня цивілізованості нації

Отже, заглянувши в настільки непопулярне місце, виявляєш чистоту, у якій можна оперувати хворого. Фарбовані стіни й цементна підлога блищать, видаючи приємний захід дезинфектанта, ароматизованого лимоном. Сміття сховане в пластмасові контейнери на колесах. У кожний контейнер підроблений великий пластиковий мішок. Сміття в цей мішок також попадає впакований у поліетиленові пакети. Так тут прийнято. Навчати цьому нікого не треба. Тому й чистоту підтримувати простіше.

Проходячи щораз повз сміттєзбиральника, мимоволі згадую свій московський під'їзд і купи самої неуявної дряни на -площадках біля люків сміттєпроводу. А що ж, мол, саме-те? Так саме-те спочатку протестував... Доти, поки остаточно не усвідомив, що жителі міста, ледве було не стали зразковим комуністичним, чомусь дивляться на мене як на недоумка. Так, у Парижі є квартали з будинками погрязнее того, де перебуває корпункт ИАН. Перенаселені багатодітними іммігрантами із країн, що розвиваються, квартири розташовані в обшарпанных під'їздах, і смітника там аж ніяк не такі охайні, і пахне зовсім не лимоном. Але будемо відвертими: ці під'їзди й смітники в будинках кінця минулого століття набагато чистіше, ніж у моєму майже новому будинку на Каширском шосе. І тут уже не тільки питання культури (звідки вона в напівписьменного африканського чорнороба, що переїхав у Париж із глиняної хатини!). За надмірний бруд можуть виселити й з найдешевшого будинку. Який домовласник захоче платити штрафи міським влада? Хіба що за рахунок підвищення квартплати тим же мешканцям

Наступний етап — вивантаження контейнерів, виставлених прибиральниками кожного будинку на тротуари, у спеціальні сміттєві машини. Вам не доводилося морщитися й відвертати ніс від проїжджаючої повз вас московської мусоровозки? А сміттєві баки, що коштують у наших московських дворах? Бідні жителі нижніх поверхів з вікнами, що виходять на ці баки! Тут же це чиста операція: спритні хлопці в зелених комбінезонах і рукавичках, як правило, наприкінці дня або вночі перекидають контейнери в акуратні зелені машини зі спецсигналом, що дозволяє їм зупинятися в кожного під'їзду, який би вузької не була вулиця. Незважаючи на численні зупинки, справу йде досить швидко, руху сміттярів відпрацьовані до автоматизму. Один раз я не стримав цікавості й вискочив на підніжку такої машини, який управляв величезний негр: у кабіні була чистота, хоч підсаджуй пасажирів у фраках, тихо грала музика

Кожний другий житель Парижа, якщо вірити телевізійному ведучому, має свійська тварина. Але особливо багато тут собак. Парижане їх обожнюють, і їм дозволено багато чого. У Парижі практично немає пустирів, вхід на дитячі майданчики із собаками категорично забороненийі, тому численні сліди «життєдіяльності» свійських тварин зустрічаються у французькій столиці всюди, аж до самих респектабельних тротуарів. Це відразу впадає в око новачкові, що вперше потрапив у Париж, і мені неодноразово доводилося вислухувати нарікання із цього приводу моїх московських гостей. Однак ніхто з них не задумався над тим, що попри все те місто все-таки не загрузне в цьому «добрі». І тротуари, і узбіччя регулярно вбираються або звичайними сміттярами з мітлами, або спеціальними мотоциклами-пилососами з муніципальної служби чистоти. А щоб не затримувався відповідний захід, уздовж узбіч улаштовані водопровідні крани, і найбільше «відвідуваний» собаками асфальт регулярно промивається водою
 
Пам'ятаю, як мій мексиканський колега в досить агресивному тоні звернувся до заступника мера Парижа мадам Жаклин Небу:
— Весь Париж запаскуджений. Що ви збираєтеся робити із собаками?
— Забирати за ними, — спокійно відповіла мадам Небу. — Не можемо ж ми призвати людей не тримати або, уже тим більше, знищувати собак. По статистиці, дуже більша частина власників собак — самотні люди. У них нікого більше немає. Не можна їх позбавляти єдиної прихильності. Це вже соціальний фактор. Привчити ж всіх собак вирішувати свої проблеми в строго відведені для цього місцях неможливо, тому що в більшості їхніх власників немає ні часу, ні сил для такого дресирування

Чимало турбот міським влада доставляють і голуби. Особливо страждають від них жителі верхніх поверхів старих будинків і безгаражних власників автомашин. Звичайно, автомойка в Парижі не проблема. Помити автомобіль можна на багатьох заправних станціях, які зустрічаються на кожному куті. Однак сумлінно «оброблений» голубами кузов не піддається навіть самим складним програмам автоматизованих мийок. У подібній ситуації в одному південному приморському місті Франції, де збіговиська чайок тероризували жителів, влади пішли на радикальні міри: чайок стали морити отруєною принадою. Паризька мерія від такого шляху відмовилася. Хоч і дорого це обходиться міській скарбниці, для голубів періодично стали розкидати спеціально оброблений корм, що діє як контрацептик. Голуби в місті від цього, звичайно, повністю не переведуться, але регулювати якоюсь мірою їхня кількість можна.