«Ясним травневим ранком виїхали ми під звуки горна з воріт замка й взяли курс на Єрусалим. Було нас четверо: двадцатидвухлетняя ірландська дівчина Сара Дормон, два коні й ваш покірний слуга. Перед нами лежав трехтысячемильный шлях на південь і схід, шлях, що перетинав десять країн. Дев'ятсот років тому цим шляхом чи йшло не саме дивне воїнство за всю історію роду людського».

Автор цих рядків, знаменитий ірландський мандрівник Тім Северін, мав на увазі воїнів-прочан, зачинателів хрестових походів. Все життя він із захватом думав про цих легендарних лицарів і їхніх послідовників, які нашивали на свої одяги хрести й крокували вперед, поки їхні черевики не перетворювалися в клаптики шкіри, намети — у гнилі лахміття, а коня — у шкап, не здатних нести своїх сідоків; про людей, що зробили єдиний удалий похід у Святу Землю, що пережили три роки боїв, голоду й хвороб для того, щоб наприкінці шляхи опанувати Єрусалимом, взявши штурмом стіни Священного Міста й залишивши тим самим незгладимий слід в історії Європи й Близького Сходу

На самому початку хрестового походу, в 1096 році, десятки знатних осіб відгукнулися на заклик тата Урбана II звільнити святі місця з-під ярма невірних. Але барди середньовіччя затверджували, що не було серед них жодного, здатного зрівнятися з герцогом Готфридом Бульонским.

З їхніх власних літописів виявляється, що хрестоносці найчастіше поводилися як необтесані кровожерливі бузувіри. І проте вони ризикували життям, пустившись у підприємство, що обіцяло їм лише нестаток і страждання на землі, так ще надії на відпущення гріхів. Подібно багатьом з них, герцог Готфрид не відвертав додому. Він помер у Єрусалимі й був похований біля гробниці Христа в храмі Труни Господня.

Ми знаємо, що Тім Северін повторив чимало легендарних морських подорожей, про це багато писав він сам, про це розповідали телебачення й журнал «Навколо світу». Але в 1987 році, коли він вирішив відправитися слідами сера Готфрида, йому знадобився кінь, так ще й не просто кінь. Це повинен був бути арденский ваговоз, уродженець тих місць, де пролягає границя між Францією й Бельгією й коштує замок герцога Готфрида. По суті, ваговоз був головним ударним знаряддям середньовічної раті — масивне, застрашливого виду тварина вселяла жах у серця піхотинців, яким траплялося опинитися на шляху кавалерійської атаки, що трясе землю

У північній Франції йому вдалося відшукати Карти — три чверті тонни безмірної сили й дружелюбного лукавства, — якому призначено було стати улюбленцем всієї Європи. Отвезя Карти додому, в Ірландію, Тім приступився до дресирування — заняттю, у якому був до жалю недосвідчений. По щастю, його молода односельчанка Сара Дормон їздила на конях і поні з того віку, коли більшість дітей звичайно стають власниками своїх перших велосипедів. Сара володіла якоюсь надприродною здатністю: вона знала, яка шлея догодить під хвіст коня і який та викине номер, ще за п'ять хвилин до того, як про це дізнавалася сама тварина. Ця мініатюрна дівчина мала трохи перекручене почуття гумору й, як виявилося, здатністю на лету схоплювати будь-яка іноземна мова, усмоктуючи його чи ледве не шкірою. Крім того, їй була зовсім до лампочки вся середньовічна історія. Спочатку Северін просто домовився, що вона допоможе йому з Карти недельку-другую, але через півтора року, «коли ми, — як пише вчений,— у палючу липневу спеку утомилося тяглися по Йорданській долині, Сара усе ще бурмотала, що вступати в розмови з дивними незнайомцями — сама більша дурість».

Їхній кінний похід почався у дворі замка Готфрида Бульонского в Бельгії, де місцеве туристське агентство привітало їхнім магнітофонним записом ірландського національного гімну, слідом за чим гримнула пушка, і маленька гніда кобилка Сары, куплена в Ірландії й наречена Таємницею, у страху пустилася в галоп. «У цієї прекрасно складеної й найвищою мірою дружелюбної конячки, — зауважує Северін, — усе було при всьому, бракувало самої малості — мозків».

Карти з його надлишком мускулів теж виявився не подарунком. Уже через полмили Тімові стало ясно, що щире призначення цього коня складається аж ніяк не в несенні сідока. Така величезна тварина могла б ідеально йти під поклажею; його рівна велична хода не зміниться, скільки на нього не навісься. Але із сідока цей важкий алюр витрушує все. Коли Карти припечатував копито до землі, чувся глухий стукіт, і хребет вершника тряс від поштовху. У лицарів Першого Хрестового були змінні, більше легкі коні на щодня, яких називали верхівковими, і це дозволяло визволити ваговози для вьюков і бою

Хворий і побитий мандрівник все-таки знайшов у собі сили поспівчувати тим роззявам, які відправилися в похід, не відаючи, що їх чекає, і, отже, не знаючи, як їм споряджатися впуть.

«Бідолахи незабаром зайнялися таким запалом, що жоден з них не зупинився й не задумався ні про вбогість своїх засобів, ні про те, чи розумно надходить він, залишаючи будинок свій, виноградники й поля... Щирі чудеса стояло побачити їм, такі, побачивши яких неможливо було удержатися від сміху: бідолахи підковували своїх биків, начебто коней, впрягали їх у двоколісні візки, на які звалювали купою свої вбогі пожитки й малі діти, і вели запряжки в приводу», — писав Жильбер Ногентский у хроніку XII сторіччя

Такий вибух релігійної запопадливості було не приборкати. Французька знать початку збирати два війська, італійська — ще одне, а герцог Готфрид набирав свої загони в Нідерландах і Німеччині. Усім їм належало з'єднатися в Константинополі. Але численні жменьки простого люду відправилися в шлях ще раніше. Цей безладний вируючий авангард пронісся по Європі, найчастіше займаючись звичайним розбоєм і різаниною рейнських євреїв