«Лезги» — слово велике, з відтінками. І дуже древнє. У народів Азербайджану воно означає «горці, що живуть до півночі». Які саме — неважливо. Будь-які горці, що живуть до півночі. У Грузії є подібне слово «леки», ним теж користуються, коли хочуть сказати про жителів Південного Дагестану. А в самому Дагестані тутешній народ називають лезгинами

Я їхав з Баку в Махачкалу. Їхав задушливим пекучим летом, коли високе сонце немов качається по землі й випалює всі навколо — жовта напівпустеля тяглася уздовж шосе. Ні деревця, ні кустика, ні клаптика тіні над головою. Тільки сонце й духота

Начебто й немає моря, хоча воно поруч — прохолоддю від нього не віє. Не відчуваються й гори. Над ними теж розпечене повітря. Сірі гори тяглися від краю до краю, наскільки вистачало око. Те тут, те там від шосе відвертали путівці — до моря або до гір. Сумовита картина, безрадісна, погляду зачепитися не за що

Кілька разів шосе підходило до каналу з густою, мутною водою — тягучої й сіркою здавалася вода в цьому спеченому світі. Канал іде із Самура, гірської ріки, що відокремлює Азербайджан від Дагестану. Ця ріка, як смутно сказав мені лезгинський поет, ще в XIX столітті відокремила лезгин від... лезгин. Тому тепер є азербайджанські лезгини, є дагестанські. І начебто б ніщо не говорить про їхні розходження, а вони існують. Адже розходження, як і подібності, треба вміти шукати, придивлятися до них і вміти почуватися

От, наприклад, на шосе немає ж ні покажчика, ні таблички, що говорить, що ти в'їжджаєш на землі лезги, а різниця ох як відчувається. Мимоволі примічаєш, відступає спопеляюча напівпустеля: на схилах гір з'явилися тераси — там зеленіють дерева. Біля дороги — тополі, з кожним кілометром зелена огорожа усе вище й густіше. Потім показуються ріллі, сади, теж у зеленій огорожі. Начебто оживає, піднімається природа, усюди придавлена скаженим сонцем. Так — зненацька! — починається Лезгистан.

Більше години дорога веде по зеленій країні: будинку потопають у зелені, земля купається в достатку. А потім, уже за Самуром, руда напівпустеля знову лисицею підкрадається до шосе...

Тоді, на шосе, і з'явилося в мене бажання написати про лезгинів, про дивно працьовитий народ, про яке ходить стільки несправедливих анекдотів і байок. Адже поганих народів не буває

И от я — у Гусарах, у районному центрі на півночі Азербайджану
 
Тут живуть тільки лезги. Ні, не тільки! У місті повно засмаглих солдатів у линялих панамах. Солдати тут як свої. І завжди були «як свої», що й не дивно, коли вчитуєшся в слово: ГУ-СА-РЫ. Правда, назва це соромливо зм'якшують, вимовляючи «Кусары». Але зм'якшуй не зм'якшуй, а від історії нікуди не дітися: «...для змісту в покірності місцевого населення, що загрожувало постійно безпеки Куби»,— як написано в стародавній книзі, підкорювачі Лезгистана звели зміцнення, де з тих пор проживає гарнізон. А Куба — це стародавнє східне місто на караванному шляху, він неподалік, що була столиця Кубинського ханства, його російська армія зайняла одним з перших. Гусари й містечк-те тоді не називали — штаб-квартирою... Що робити, на війні як на війні. Не будемо забувати, що з 1817 року Росія оголосила Кавказу відкриту, непримиренну війну, що тривала недобрих чверть століття

У цій двадцятип'ятилітній жорстокій війні не було ні одного дня миру, тому й потрібні були Гусари, де розмістили саме гусарський полк, а не інститут шляхетних дівиць. Тоді ж з'явилися й інші укріплені лінії, інакше не удержати б Росії завойований Кавказ

Нині містечко найменше схоже на міцність. Розрослися вулиці, по схилі гори потягнулися будинку. Дуже гарний, зелений вийшло містечко Гусари. І дуже затишний. Таким він запам'ятався мені, майже іграшковим, поруч із горами й згодом. Тут я побачив будинок, поруч камінь, на якому висічений до болю знайомий профіль — Михайло Юрійович Лермонтов, мій улюблений поет. Яка несподівана зустріч. Виявляється, тут він проходив службу й був мимовільним літописцем подій того років.

От чому щораз стискується серце, коли відкриваю «Ізмаїл-бея», де із завидною точністю поет розповів про побут лезгин, про їхній вільний дух, про їхнє мирне життя, у якій

Як хижий звір, у смиренну
обитель
Уривається багнетами переможець:
Він убиває старців і дітей,
Безневинних дівши і юних матерів
Пестить він кровавою рукою,
Але дружини гір не з женскою душою!
За поцілунком вслід звучить кинджал,
Отпрянул росіянин — захрипів —
і впав!

Для мене ці рядки поета цікаві не стільки своєю історичною вірогідністю, скільки етнографічною неспроможністю. Саме так мені здалося спершу. Чому? Так тому що я зустрічався з десятками лезгин, але не зміг би описати лезгинська особа, пояснити тип народу: одні люди, здавалося, схоже більше на арабів, інші — на персів, треті — на греків, у четвертих явно виражені кипчакские риси особи. Зустрічалися навіть чітко позначені негроиды... Словом, небачене етнографічне багатство оточувало мене в поїздці. Виходить, змішання кровей у лезги було дуже активним?! Виходить, лезгинські жінки зовсім не такі вуж недотроги, як здалося Лермонтову?!

Лише пізніше, копаючись у бібліотеці, я почав нарешті розуміти, у чому моя помилка. І стала вимальовуватися картина! Ні, лезгинські жінки тут ні при чому, вони як і раніше, як і тоді, чисті й бездоганні, прав Лермонтов, сказавши про їх «нежіночий» відданій душі