Весна, травень, коли цвітуть фруктові дерева, — самий час для поїздки в Таджикистан. Споконвіків таджики жили й умирали, можна сказати, серед саду. Сад для них — це уклад життя, звичаї й традиції: мати працювала в саду, а колиску з дитиною підвішувала на гілці, і перше, що бачило немовля, — квітуче дерево; старші діти саджали з батьком виноградну лозу, забирали врожай. Весілля теж улаштовували всаду.

Ще в Москві, в аеропорті, за п'ять хвилин до відльоту, я побачив у кіоску книгу «Тигряча ущелина» Абдурафе Рабиева. Відкрив навмання. «Про старий Камиле й наші сади», — прочитав і посміхнувся. Збіг? Чудеса просто. Загадаю ще, щоб зустрітися із самим Рабиевым...

«Починай будувати сімейне вогнище із саду»

Мы сидимо в мехмонхоне, кімнаті для гостей, у душанбінському будинку поета Мумина Каноата. Хазяїн будинку, письменник Абдурафе Рабиев і я, що повірив, що чудеса на світі є. На столі — яблука, груші, виноград, дерев'яні різьблені блюда з мигдалем, унаби, кишмишем, сушеними ягодами тутовника. Розмова вертиться навколо цих дарунків землі
— Ягоди тутовника від сорока хвороб допомагають, — сказав Абдурафе. — Від знаючої бабусі знаю, від Камилы, — посміхнувся він. — Їх подрібнюють і — додають у нон — наш національний хліб. У кожній родині припасений отут, як за давніх часів, коли він рятував від голоду

Поет схвально кивнув:
— У шах-тута, білого тутовника, все цілюще — і плоди, і листи, і гілки. Говорять, плоди його продовжують життя
Я негайно потягнувся до блюда...
— А от дутар, — поет провів пальцями по струнах, — теж з тутовника. Музичне дерево. Таджики — споконвічні садівники, — помітив Абдурафе. — И зараз наша земля вважається Меккою садової рослинності. П'ятсот видів різних рослин виростає тут. Адже ми живемо на широтах Греції, півдня Італії й Іспанії... Більше трьохсот сонячних днів у нас вгоду.
 
Я підійшов до вікна. Звідси був видний внутрішній двір — весняний фруктовий сад, травнева заметіль у сонячний день...
— Любуєтеся? — запитав Мумин, уставши поруч із мною. — Говорять, краса врятує мир. У нашій історії подібне вже було...

И він розповів, як в VIII столітті правитель міста Панча (нинішній Пенджикент), народний герой Дивасти, підняв повстання проти загарбників. І одержати йому перемогу допоміг квітучий палацовий сад. Двісті збройних бедуїнів загинули від його випарів, кинувшись збирати золоті монети, розсипані під деревами й накриті до блиску начищеними мідними казанами. Це й урятувало останніх воїнів вільного Панча
— Знамениті согдийские сади, що дві з половиною тисячі років тому росли в долинах Сырдарьи й Зеравшану, прославили нашу землю... — сказав Абдурафе. — Аксакали запевняють, що символ життя для нас — зелені кольори наших садів...

Мумин розсміявся: — Так що ми старовину тільки славимо. І тепер батьки в день народження дитини саджають деревця урюку або волоського горіха — така в нас традиція. У таджиків є прислів'я: «Починай будувати сімейне вогнище із саду, тоді назавжди залишишся тут хазяїном».

Син садівника Cамибоя

Сад починався за два кроки від дороги й ішов до обрію. Був початок травня, а на гілках висіли абрикоси! Більші, без єдиної вади й червоточини
— Пригощайтеся! Цього року ви перший... — садівник Носирбой Самиев пригнув важку від плодів галузь, став зривати їх втюбетейку.
— Травневі — самі корисні. Особливо для чоловіків...

Садівник знав про урюк вес-всі, від древніх легенд і віршів Рудаки до практичних рад народної медицини
— Абрикоси сорту «широчіні модарон», «материнське молоко», білі й солодкі, — пояснював Носирбой. — Сім штук досить, щоб утомлена людина знову бадьорим себе відчув. Говорять, саджанець цього урюку за давніх часів умираюча мати опустила в піалу з націдженим зі своїх грудей молоком. Щоб урюк для її дитини був схожий з молоком матері...
— Цей колгоспний сад, — Самиев широко розкинув руки,— називають «сад Самі Полвон» — «Богатиря Самі». На честь мого батька Самибоя, потомственого садівника. Він посадив його в 1929 році. Так не довелося йому зібрати перший урожай. У тридцять першому батьків заарештували й відвезли... Виріс я в дитячому будинку. Тоді й дав клятву — обов'язково садівником стану, як батько. У батька було тридцять гектарів, мій сад — у десять разів більше. А врожаї однакові. Батьківський урюк, як мені запам'ятався, навіть слаще. Восени влаштуємо наше древнє свято — Мехргон. Будемо абрикос саджати в горах, танцювати, співати пісні й угощять один одного урюком, курагою, кайсой, аштаком.
— Урюк і курагу знаю,— перервав я оповідача, — а що таке кайса й аштак?
— Аштак, — пояснював садівник, — це сушений абрикос, без кісточки, із вставленим ядром, а кайса — без ядра й без кісточки

Сушіння абрикоса — дійсне мистецтво. Спочатку ретельне сортування. Самий великий, добірний — на курагу, кайсу, аштак. Потім абрикоси промивають у проточній воді й підсушують. Це треба робити швидко, протягом напівгодини, не більше. Потім окуривают плоди сірчистим газом, години два, розклавши в один шар. Кайсу ще пров'ялюють на сонце два дні, потім видавлюють кісточку. І знову виставляють на сонце — досушивают чотири дні

Щоб кайса одна до однієї була, без дзенькоту сипалася й не сліпалася в грудку, щоб кольори в неї був бурштиновий і аромат сильний, абрикосовий