Для тих, хто любить ономастику — науку про імена людських, географічних, астрономічних і інших, увлекательнейшим читанням може стати навіть телефонний довідник. Ще цікавіше список виборців: адже там, крім імен, є й роки народження, і, уважно його вивчаючи, ви можете побачити, як мінялися смаки людей відносно імен, що дають своїм нащадкам, а зіставивши з датами історичних подій, можете зрозуміти й причини цієї зміни смаків. Назви географічних об'єктів — міст, вулиць, навіть островів і озер — усе, що входить у поняття «топоніміка», змінюються не так поступово, зате наочніше. Напевно, тому, що зв'язано цю зміну завжди з якимось катаклізмом, звичайно історичним. Зміна назв вулиць — завжди вірна ознака різких змін у житті суспільства

У Будапешті міняли назви

Делали це досить цивілізовано: під старою табличкою з'являлася нова, ледве іншого фасону; верхня назва перекреслювали широкою косою червоною смугою. Достатньої, щоб відразу неї побачити, і такий, щоб вона не замазувала скасоване ім'я

На красивейшем проспекті Народної Республіки — по-угорськи він носив абсолютно невимовне для іноземців ім'я Нэпкезтаршашаг утьа — з'явилося на нових табличках ім'я графа Андрашши, популярного державного діяча старих часів. Але найближчі два роки можна писати листа й на проспект Народної Республіки. Вони дійдуть

Вулиця Маяковського знову стала Королівської. Восьмикутна площа 7 Листопада — Октогоном, що по-гречески й значить «восьмиугольник». Кільцевий проспект Леніна став знову проспектом Терезії, точніше Марії-Терезії, імператриці Австрії й королеви Угорщині

Зникла й вулиця капітана Гусєва. Капітан Гусєв ніколи не існував у дійсності. Його талановито винайшов пролетарський письменник Білий Иллеш: у його повісті капітан царської армії Гусєв з ротою солдатів під час придушення угорської революції 1848 року перейшов на сторону Кошута.

Згодом — при Ракоши — капітан був оголошений реальною історичною особою, увійшов у підручники й одержав власну вулицю. Про всю цю історію угорська преса писала вже багато років тому, але на назву вулиці тоді не замахувалися

Зовсім не повезло вулиці Ласло Райка — жертви політичного процесу сталінських ще часів. Свеженазванную вулицю його імені перейменували на початку п'ятидесятих років, потім — уже при Кадаре знову повернули ім'я Райка. Тепер же, згадавши, що до того, як стати жертвою, Райк сам був міністром внутрішніх справ, ім'я його перекреслили червоною смугою. На найближчі два роки

Неважко помітити, що всі перейменування зв'язані або з нашою країною, або з власними діячами тільки що що окончились епох В іншому місто змінився мало — на погляд приїжджого, природно. Десь, мабуть, відбуваються глибокі якісні зміни (не побоюся цього трохи наукоподібного обороту), але як їх углядишь, коли ти — чужий тут людина й час твого перебування обмежено? Я й не претендую на аналіз, бажаючи розповісти лише про те, що бачив і чув сам. Так ще, коли по деяких непрямих ознаках, якимсь незначним подіям, учасником яких вільно або мимоволі став, міг судити про те, що відбувається

Так само чудові вітрини магазинів, так само ошатні вулиці. Приватної торгівлі тут і раніше вистачало. Карту Великої Угорщини — зі Словаччиною, Трансільванією, Сербією, Закарпаттям — продавали вже рік назад. Мемуари адмірала Хорти, однак, з'явилися тільки зараз.

Томаш, син мого друга, тільки що закінчив інститут. Розподілу ні, і він став шукати роботу, Хлопець дуже недурний і при бесіді робить на начальство гарне враження. І коли всі начебто б на мазі, його запитують: отслужил чи він уже в армії, обов'язкової для всіх
— Ні,— говорить,— не служив
— А коли підеш?
— А хто це тепер знає: піду — не піду? Не знаюся
— Це вірно, — говорять начальники, — ніхто тепер не знає. Ну, от що, хлопець, отслужишь — заходь. А те, сам розумієш, хто тобі місце тримати буде?
— Праві вони, — пояснює мені Томаш. — Із чого це вони зі своєї кишені будуть мені цілий оклад при заклику платити й потім рік місце тримати? Ми із хлопцями писали в Міністерство оборони, щоб якусь ясність мати, а вони відповідають: можемо призвати до двадцяти п'яти років. А до цього ще скільки часу!
— А можуть і не призвати?
— А можуть і не призвати. Самі нічого толком не знають. Час зараз таке...

Якось раз я сидів у переповненому кафі. Двері відкрилися, і ввійшов плечистий чоловік у штанах, застебнутих на ґудзички під коліном. Вільне місце було тільки за моїм столиком, і він, запитавши з гортанним акцентом дозволу, підсів до мене. Через якийсь час ми розговорилися, і я, бачачи в ньому теж неугорця, запитав, звідки він

Чоловік посміхнувся
— Відгадайте. Я з тієї країни, що изчесла зо своїми цінами,
але залишила зарплати

Звук «р» він вимовляв гаркаво й розкотисто. Але й без цього типового звуку все стало ясно.
— ГДР?
— Тотшно. Тепер ФРН. А ви звідки? Ба, так чого ж ми по-російському не говоримо? Я закінчив химфак МГУ.

Училися ми приблизно в один час

Уже через п'ять хвилин знайшли загальних знайомих, і бесіда потекла куди відвертіше, ніж звичайно у випадкових сусідів по столі. Він, виявилося, працював три роки в Угорщині, країну любить, тому й приїжджає
— Хто я такий тепер тут? Багатий валютний іноземець. А хто я на Заході? Nur ein bescheisener Ostdeutscher! («Усього лише заз... східний німець», — автор просить його вибачити за слова на інженера.)
— А в дійсності?
— А чорт його знає. Час зараз таке. І отут, і в нас, і в чехів...