Можно чи в нас бути професійним мандрівником? Звичайно — досить стати хокеїстом або журналистом-международником. А якщо хочеться поїхати далеко без твердо наміченого маршруту, не будучи нікому зобов'язаним, то хто може допомогти в цьому випадку — «Інтурист»? Контора Кука? І який вид транспорту при цьому обрати, щоб максимально познайомитися із країною й довідатися її людей? Минулим улітку я вирішив це питання не зовсім звичайним способом — проїхав Скандинавію, пересуваючись автостопом
 
Автостоп як спосіб пересування займає дивне положення в нашій країні: з одного боку, він існує, і ваш покірний слуга не перший рік розгортає автостопом, зустрічаючи при цьому чимало своїх колег. З іншого боку, на відміну від Заходу, де автостопу приділяється досить місця в літературі й кінематографі, у нас ніколи про нього не пишуть, і, отже, існування його фактично не зізнається. Настав час виправити цей недолік

Отже, маючи досвід вітчизняного автостопа, я зважився на експеримент, близький кавантюре.

Для здійснення задуманого потрібні були три речі: віза, валюта й знання мови. Першу проблему мені допоміг вирішити друг з Копенгагена — журналіст Питер Кнудсен, що надіслав офіційне запрошення. Непоказний папірець із зовсім несолідним датським штампом дозволив одержати візу в Данію, а потім транзитні візи у Фінляндію й Швецію. Про те, як я вирішив фінансову проблему, поки умолчу, ну, а що стосується мови, тут я повинен висловити подяку рідному Московському університету за свій досить пристойний англійський

День від'їзду 10 серпня в Таллінн був намічений після ретельно проведеного астрологічного прогнозу — які жарти в такім серйозному починанні? Увечері я стояв на пероні Ленінградського вокзалу й у рокоті юрби, що отъезжающе-приезжает, чув шум хвиль, що розбиваються об скелі скандинавських фіордів. Три границі й біля двох з половиною тисяч кілометрів по дорогах трьох країн очікували мене

Я було розмріявся про труднощі й невідомість, але раптово мене повернула на землю пребанальнейшая дріб'язок: у касс-і не було квитків до Таллінна — першого пункту мого маршруту. Я кинувся до каси «Інтуриста», памятуя, що за старих часів ця організація мала свою броню — даремно. Кинувся до чергового по станції, наплів йому моторошну історію, від якої сам же здригнувся — марне.

И отут прийшло прозріння: банальні проблеми повинні й вирішуватися банально. Я підійшов до молоденької естонки-провідниці, перекинувся парою фраз, і ми уклали дружній союз, після чого мені було дозволено ввійти у вагон і зробити вступний внесок у знову утворений союз. Четвертний білет державної скарбниці відкрив шлях в естонську столицю

З Таллінна на теплоході «Георг Отс» відправляюся у Фінляндію...

Непомітно проходять четверта година шляху до Хельсінкі. От уже здалися бухточки й прибережні фіорди. Як там у поета:

Навіть до фінських скель бурим
Звертаюся з каламбуром...

А и впрямь кольори схожий
Скелі скелями, а тільки що накажете робити в чужому місті в пів-одинадцятого ночі без копійки місцевих грошей? Іти на трасу «голосувати» — найчистіше божевілля: жоден нормальний водій не зупиниться в такий час. Поки теплохід пришвартовується до берега, гарячково риюся в кишенях у пошуках рішення проблеми. А от і воно! На квитку читаю дрібними англійськими буквами: «Пасажир може залишатися ночувати на борті теплохода». Прекрасно! Проходжу фінський контроль, настільки ж ненав'язливий, як і в Союзі. Фінська таможенница пролистала без інтересу мою паспортину, шльопнула штамп і запитала:

— Виходить, у Швецію завтра?
— Виходить, — відповідаю
— Олл райт! — і простягає мені паспорт

Вертаюся на корабель. Тут мені стояло провести першу ніч на чужині, хоча формально на своїй території

Крім мене, «Георг Отс» облюбували для нічлігу чимало співвітчизників. По всіх завулках корабля вони влаштовувалися на диванчиках і крісельцях — чого там: звикли без кают обходитися. Я виявився найбільш підготовленим для нічлігу в непристосованих місцях, оскільки прихопив спальний мішок і весь необхідний автостопщицкий інвентар

Закінчилися перша доба шляху. Завтра — Більша Дорога

Перші зустрічі

Ранком суднове радіо на чотирьох мовах чемно нагадало мешканцям плавучої нічліжки, що пора й честь знати. Морський вокзал зустрів розкритими навстіж воротами митниці: яка може бути служба в таку ранься

Я ступив на берег ніколи російської провінції. На вулицях Хельсінкі неквапливо наступав сіренький балтійський ранок. Клинкали рідкі трамваї, напівсонні мітлярі отскребывали останки суботньої ночі — незважаючи на все строгості питного уставу, фіни не ладь провести уикэнд із розмахом...

Наступила настав час вирішити фінансову проблему. Справа в тому, що я дерзнув провести експеримент по відновленню втраченої конвертованості рідного рубля в рамках законності. Одним словом, я вирішив продати фінським працюючої покладені для провозу дві пляшки горілки

Знайти бажаючого виявилося нескладно. Угода відбулася. І я з радощів ринувся до трамвая. Ах, як здорово знайти право користуватися трамваєм і іншими речами, які можна дозволити на 105 фінських марок! Майже 27 доларів за дві пляшки рідний «Пшеничної»! (До речі, колишні туристи пізніше сказали, що я продешевив рівно у два рази.)

Оглянувши місто, я незабаром добрався до окраїн Хельсінкі. Із працею знайшов шосе на Лахти, вибрав найбільш сприятливе містечко перед самим початком швидкісної дороги, зітхнув: ну — з богом! — і викинув правою рукою міжнародний знак автостопа — кулак з піднятим більшим пальцем
 
Машини, хоча й рідкі з ранку, летять мимо. Продовжую голосувати. Через 15 хвилин починають закрадатися мыслишки: а раптом у Європі вже ніхто не їздить автостопом? А раптом фіни дійсно замкнуті й недовірливі, і мені оведеться стирчати отут до другого пришестя?