З кінця року життя Уругваю настроюється на хвилю майбутнього карнавалу. Люди вже обговорюють те, що відбудеться в лютому - березні. По всій країні йдуть конкурси краси, готуються вбрання й маскарадні костюми, пишуться сценарії подань і конкурсів

Карнавал у Монтевідео — не тільки процесія, маскарад, ходи артистів і ряженых, але щось набагато більше — особливий стан душі народу, цілий всесвіт, у якій умістилися й змішалися й зійшлися в братнім суперництві століття й культури, раси й стилі, гумор вулиць, фольклор і серйозний театр, маски й особи, гротеск і правда, фарс і соціальний протест

Уругвайський карнавал багато в чому схожий з карнавалами в сусідніх країнах. Це зрозуміло — корінь у цих свят загальні, євро-африканські, зложилися й певні традиції, підтримувані всіма латиноамериканськими країнами, і все-таки кожний з карнавалів має свою особу. А інакше й бути не може: карнавал — справа творче, сценарії сценаріями, але головне на ньому — виявити свій темперамент і артистизм

За звичаєм, уругвайський карнавал відкривається парадним ходом компарс — карнавальних груп самодіяльних артистів. Це можуть бути жителі міського кварталу або службовці якої-небудь установи або цілої компанії, є стабільні компарсы, рік у рік вихідні на суд глядачів і журі. У кожної компарсе — своя «мурга»: ядро артистів і музикантів з тільки ним властивим стилем, репертуаром, амплуа й костюмами. Причому гармонія форми й змісту тут зовсім необов'язковий. Нерідко буває, що виряджені в золото, срібло й шовки «середньовічні принци й барони» виконують цілком сучасні мелодії й куплети на злість дня. І майже обов'язково перед такий «мургой» прямує група з півсотні дужих молодців, з немислимою швидкістю выколачивающих зі своїх величезних конусоподібних тамбурів заразливі негритянські ритми — «кандомбе». Вінчає компарсу парад ледь одягнених зірок, що танцюють у скаженому ритмі того ж «кандомбе».

«Цвях» ходу — компарсы так званих «негрос луболос». Зміст другого слова, що рідко зустрічається в латиноамериканському лексиконі, пояснюється так: колись, на зорі карнавальних традицій, в Уругваю раби-негри наряджалися в одяги хазяїв, а білі, навпаки, — красилися в чорну фарбу й облачалися в одіяння своїх слуг. Звідси й ця компарса «фальшивих» негрів. Зараз вона одна із сам мальовничих, потішний і популярних

Пройде офіційний хід, і свято на цілий місяць переміщається «у народ». Спочатку в самої «традиційної» зоні Мондевидео — у районах Сур і Палермо — улаштовується парад, зовні схожий з офіційним. Але й цього разу за кожної компарсой випливають, пританцьовуючи, сміючись і дуріючи, ті, хто допомагав неї створювати, прикрашати, одягати й надихав на конкурсні подвиги — жителі їхніх кварталів «барриос», товариші по службі, а те й просто друзі й знайомі

Тут і вулиці поуже, стало бути, і обстановка пожарче, пораскованнее, абсолютно позбавлена офіційності. И народу отут побільше, і все, що діється, здобуває характер доброго переполоху, у якому й галасливо, і весело, і де будь-який жарт не викличе образи. Тут усе посипано конфетті й серпантином, раз у раз вибухають хлопавки, петарди й повітряні кулі, не вмовкаючи гримить музика, і всі почувають себе друзями

А потім карнавал «спускається» на численні естради театрів, парків. Конкурс триває. Строге журі відбирає кращих. Існує кілька категорій, по яких змагаються учасники: «мурга», пародія, гумор, «фальшиві» негри й т.д. Стати переможцем на карнавалі дуже почесно. Старання артистів здобувають часом досить забавні форми, наприклад, серед танцівниць «кандомбе» у Монтевідео безумовно лідирує група, або, як вони самі себе називають, «плем'я», дуже популярної артистки Роси Місяця. Ця висока, струнка, що володіє пишними формами мулатка на кожному карнавалі виявляється в центрі уваги. Справді, важко знайти іншу групу танцівниць, здатних так запалювати публіку й витримувати стільки годин безперервного темпераментного танцю. Входячи в раж, артистка нерідко виробляє таке, що верхня частина її туалету не витримує й, до захвату чоловічої половини глядачів, рветься

Забувши на час свої проблеми й турботи, люди тисячами стікаються до естрад і теж беруть участь у поданнях і конкурсах. Вони утягуються в барвистий вир і разом з артистами співають, танцюють, вибухають дружним реготом на жарти й отрутну сатиру, вібрують у такт ритмів «кандомбе», зворушуються чарівної наївності хлопчат, обвішаних не на зріст величезними тамбурами, і дівчатка, дуже старающихся у всьому бути схожими на колишніх зірок, від одного погляду на які в чоловіків стають ватяними ноги, а в очах їхніх дружин спалахує суворий вогонь ревнощів і підозрілості

«Уругвайський карнавал, — говорить відомий художник, поет і архітектор, чудовий знавець «кандомбе» Карлос Паэс Виларо, — це коли сміється навіть календар і все населення самозабутньо кидається інтенсивно й весело жити в інший світі, відмінному від звичного. У світі, про яке кожний мріяв ще з дитинства і який бачив у прекрасних снах. У світі, що одним допомагає згадати все саме добре, а іншим забутися й забути все погане, що їх оточує. Хоча б на час».