…Трэк — тррэк — трэк,— розносяться, перекриваючи шум юрби й хрипловатое спів, удари дерев'яних ціпків по колоді

Оструганный стовбур модрини з зображенням голови ведмедя на кінці підвішений, як гойдалка, на схрещених стовпах. По воно-тее, немов у барабан, і вдаряють ритмічно, короткими ціпками вилицюваті ульчские жінки. А перед ними, выряженные в яскраві плаття, танцюють на снігу жінки з довгими ціпками. Подібно змії, ізвивається їхній ряд. Дивитися б не відірватися, але людей, як магнітом, перетягає на арачу.

Два стовпи уриті в землю. На них накидають ланцюг, і ведмідь, що сидить на снігу посередине, пручаючись, безпомічно сукаючи лабетами, ричачи, змушений устати. Міцно тримають ланцюг за кінці по двох мужичка в ульчских шоломах і розшитих каптанах. А напроти ведмедя з'явився стрілець. У штанах з риб'ячої шкіри, що вышитых рукавицях, з луком і стрілами. Як на сцені. Зніяковіло натягає тятиву, з посмішкою озирається по сторонах, питаючись поради. Ведмідь незадоволений, рветься, йому дають опуститися, він сідає в сніг. Ні, все це не спектакль. От-от повинен прогрохотать постріл: древній обряд свершится, всім це відомо, як і відбувався він у цих місцях багато років тому...

У Булаву, стародавнє ульчское сіло, що коштує в нижньому плині Амуру на правому високому березі, я потрапив за запрошенням Євдокії Олександрівни Гаер, відомої захисниці нечисленних народів Приамур'я. Подзвонивши в редакцію, вона розповіла, що в Булаві відбудеться свято ведмедя. Цей традиційний ульчский свято було геть-чисто позабуте в радянський час і от багато десятиліть через заново відроджувався. Цікаво буде, обіцяла Гаер, у недавнім минулому корінна жителька цих місць. «Сама б поїхала, — погоревала Євдокія Олександрівна,— так справи вимагають залишатися в Москві».

Я зайнявся. Не з'ясувавши суті, уловившись на радісному слові «свято», дав згоду їхати. Тривожило мене спочатку лише те, що до початку свята залишалося два дні, встигнути б...

«Так ви, вірно, їдете, щоб не дати в образу ведмедя?»— почув я від дівчин у бухгалтерії, куди прийшов оформляти відрядження. Отут тільки й довідався нарешті, на яке подання їду. Виявилося, газети вже взяли під приціл звіра, що сидить у залізній клітці в Булаві. Жадібні до сенсаций, вони повідомляли, що ведмідь, помітивши незвичайне скупчення народу, затурбувався, перестав спати і є. Природно, що в людей, вихованих на повазі до всього живого й ніколи що не брали в руки рушниця, народжувалося збурювання й жалість. А отут ще, начебто начитавшись наших газет, всесвітнє телебачення «Ай-ти-эн» підпустило сльозу: показало у своїй інформаційній програмі репортаж про незавидну долю лісових бурлак

У Європі бурих ведмедів залишилося лише кілька штук. У Сибіру й на Далекому Сході вони ще водяться, але тепер з удесятеренной силою за них узялися браконьєри, що збувають у країни Сходу ведмежу жовч. Ведмежати, яких отлавливают для цирків, виявляється, перш ніж випустити на сцену, змушують танцювати на розпеченому залізі. Але найбільше ведмедям дістається в зоопарках Японії

Природою створених проводити життя на самоті, звірів цих там поселяють у великому суспільному загоні, що при роздачі їжі викликає нерідко криваві бійки. Японія в моєму поданні була країною високої культури, і, мабуть, не побачивши своїми очами кадри, де ведмеді б'ються, а глядачі зверху з інтересом спостерігають, я б у це не повірив. Шкода, звичайно, було нещасних бурих ведмедів, перетворюваних у гладіаторів. І відношення до них у мене не перемінилося навіть після того, як, будучи вже в Хабаровську, довідався, що місяцем раніше неподалік від Булави бурий ведмідь на смерть задер міліціонера, що виїхав у тайгу поохотиться. Може, саме й задер тому, що браконьєри не стали давати звірам спокою. А в Булаві збиралися прикінчити, уважай, ручного, домашнього ведмедя, узятого з барлогу ведмежам, вирощеного в селі...

Довідавшись все це, я вже корив себе за квапливу згоду їхати, однак передумувати, вертатися з полпути було не в моїх правилах. За двоє діб, собі напрочуд, я встиг перемахнути на інший кінець країни, пролетіти над засніженим Амуром, сісти у від'їжджала з Мариинска машину й у годину початку «байумба хупи» вийти перед воротами новенького, тільки що вибудуваного ульчского етнографічного музею

«Якщо запитати ульчу, навіщо «бай-умбу хупу ленгсуу» — «гру з ведмедем робите», те звичайно він відповідає, що «такий закон». Що так споконвіків робилося, а навіщо й чому — він знати не знає й відати не відає».

Так пише у своїй книзі «Родовий лад і релігія ульчей» російський етнограф А.М.Золотарьов, у тридцяті роки занимавшийся вивченням звичаїв ульчей, можливо, що побував і Вбулаве.

«Але якщо продовжити розпити,— пише дослідник, — те можна домогтися й більше змістовної відповіді. Вам скажуть, що «ведмедя грають» заради м'яса, що це привід всім родичам зібратися разом; а ще тому, що рід, що часто влаштовує свято, має мисливське щастя. А годують ведмедя й терплять як паняу — на згадку про померлому».

Насправді ж, відзначає вчений, корінь цього свята зв'язані були з вірою ульчей в існування дуэн-тэни — «лісових людей», що живуть селами в тайгових нетрях так само, як живуть прості люди — хусэгдэни, але які мають більшу силу, є хазяями тайги й звірій і вимагають жертвоприносин