День обіцяло бути сонячним, ясним і — морозним! Зима почалася незвичайно: замість звичних для цієї пори у Тверской області затяжних снігопадів ударили морози, крепчая з кожним днем. І Валентин Сергійович Пажетнов, збираючись на прогулянку з ведмежатами, змушений був одягтися по^-зимовому. Напяливая на себе величезні валянки з калошами, теплу, шинельного сукна куртку, хутряну шапку-вушанку, він невдоволено гарчав:
— Погода зовсім з розуму спятила. Сніг потрібний. Ведмедям самий час у барлоги лягати, на зимову спячку. А як без снігу? Ні, поки сніг не піде, у барлоги не ляжуть. Новий будинок-лабораторія його розмістився неподалік від занедбаного села Бубенец. Будинок коштує на схилі невисокого пагорба, забором майже стикаючись із масивом, що темніє, лісу. За хвірткою починається стежка, що веде до вольєрів, де живуть ведмежата
— Однак знаєш що, возьми-ка краще от це, — простягнув мені Валентин Сергійович таки важкий кіл, коли ми вуж зовсім було вийшли за хвіртку
— Так навіщо мені цей кіл, — став проти я. — Не до бугая ж якому-небудь ідемо,  а до ведмежат. Я й мавп у сухумских лісах без ціпка знімав, а вуж з ведмеж-те й поготів упораюся
— Отут справа в іншому, — зупинив мене Пажетнов. — Ведмежата сильно не покусають, якщо підійдуть. Ну, порвуть одяг... Але потрібно їх неодмінно від себе гнати! Щоб надалі жити дикими в лісі, вони не повинні звикати до людини, повинні боятися його! І тому на прогулянці ти близько до мене не підходь. Знімай видали — і ні слова! Розмовляти навіть пошепки нельзя.

Заприсягши мовчати як риба, тримаючи в руках кіл, не представляючи, однак, як з ним бути, коли наступить момент зйомки, я рушив, відставши на кілька кроків, слідом за Пажетновым.

...Ім'я цієї людини повинне бути добре знайомо давнім читачам «Навколо світу», втім, можливо, як і тим, хто тільки почав читати журнал тепер. Якийсь час назад, працюючи охотоведом у Центрально-лісовому державному біосферному заповіднику, людина цей за порадою вчених провела дивний експеримент. Трьом ведмежатам, залишеним ведмедицею в барлогу в пору молочного вигодовування, він на два довгих роки замінив матір. При цьому не ведмежати привчаючи до людського житла, а себе до життя ведмежої

Прикриваючись лише полотнищем намету, і в сніг, і в дощ, і в жарку комарину пору чимало днів провів він з ведмежатами в сутінковому болотистому лісі заповідника. Одержав унікальну можливість спостерігати невідому раніше життя ведмежат у родині, стежити за їхнім ростом, дозріванням, харчуванням, виробленням певних реакцій поводження. З ведмежатами, як і личить злодюгам-ведмедям, відправлявся Пажетнов годуватися на овсах, стежив, як отъедаются перед спячкой звірі на горобині, укладав у барліг спати, а потім, як якби проспав чотири зимових місяці поруч із ними, зустрічав по весні й продовжував ходити по лісах

Про це він написав прекрасну книгу «Мої друзі ведмеді», що я із превеликим задоволенням перечитував не раз. Головний, навіть для нього, на той час досвідченого охотоведа, був зроблений висновок, що ведмідь, усім відомий хижак, може роками харчуватися лише ягодами так травичкою, набираючи вагу, запасаючи на зиму необхідний жир. Лише в дозрілих літах ведмеді-самці починають полювати на великих лісових звірів, а іноді серед них з'являються й «стерв'ятники», що нападають на домашню худобу

З тих пор минуло чимало років. Валентин Сергійович продовжував всерйоз займатися вивченням життя бурого ведмедя. Спостереження за звіром у заповіднику, де він охоронявся, не давали повної картини, і Пажетнов став підшукувати місце на території Тверской області, де можна було б простежити за поводженням ведмедів в умовах звичайного полювання на нього. Він розповідав, що затратив на ці пошуки багато часу, поки не зупинився на Бубенце. У ту пору в селі залишалися жити лише бабуся зі старим. Кинуті хати розбирали заповзятливі цигани й перевозили їх у місто Торопец продавати. Село оточували ліси, де водилися вовки й ведмеді, і Пажетнов разом з постійною помічницею-дружиною, по утворенню теж охотоведом, оселився в одній із занедбаних хат, відкривши тут спочатку спостережний пункт заповідника

З роками спостереження збирали, знання наростали, ім'я Пажетнова стало широко відомо, він видав книгу «Бурий ведмідь», у якій простежував і пояснював життя таємничого лісового мешканця — як якби той постійно жив на наших очах. На початку минулого року Валентин Сергійович захистив докторську дисертацію, але возитися із тваринами, що полюбилися, як я довідався, не перестав

Минулим улітку до мене заїхав його син, Сергій, що працює старшим єгерем у заповіднику. Батько, розповідав він, зібрав з околишніх сіл дев'ять ведмежат, де викупивши їх, де випросивши. Ведмежата осиротіли або в результаті до цієї пори проведених полювань на барлогах, або — при вирубці лісів заготівниками. Потривожені ведмедиці, покинувши барліг, звичайно до ведмежат не вертаються

Доля ведмежат, оказавшихся в руках випадкових людей, незавидна. У найкращому разі — цирк або клітка в зоопарку. Але іноді їх саджають на ланцюг у темному закутку, вигодовуючи, як поросяти, на м'ясо. Не раз останнім часом доводилося бачити й телерепортажі із Санкт-Петербурга, у яких розповідалося, як ведмежати (умови змісту моторошні!) готовлять для таємного продажу за кордон. Пажетнов же вирішив повернути звірів у природу — доростити ведмежати до того стану, коли вони змогли б почати самостійне життя влесу.