Із записок дослідника систем харчування, у яких говориться, що є можна по-різному: ложкою, вилкою, паличками, коржем, руками; при цьому з'ясовується, що хоча головне — не чим є, а що, але все-таки від цього залежить і сам характер їжі й застільний етикет; чужі ж звичаї — зовсім не погані тому тільки, що вони не схожі на наші

У червні 1954 року ми з моїм другом Костей закінчили школу й стали офіційно дорослими. Так, принаймні, здавалося нам. Правда, ми підозрювали, що навколишній світ нас такими ще не визнає. Але деякими привілеями дорослості ми могли вже насолоджуватися відкрито, не побоюючись батьківських переслідувань

Ми зустрілися в булочної на розі Лялина й Великого Казенного провулків, закурили й стали обговорювати, як відсвяткувати прощання з дитинством. Хотілося провести час між школою й підготовкою до іспитів в інститут так, щоб згодом не було болісно боляче за безцільно проведені кілька днів

Погода була чудесна, у таку б — будь ми ще маленькі — самий раз гуляти на канікулах. Цвіла весна радянсько-китайської дружби, по радіо по нескольку раз у день бадьоро співали «Москва^-Пекін» і в столиці відкрився перший у країні китайський ресторан «Пекін». Будинок однойменного готелю ще не добудували, але вже приїхали китайські кулінари й приступилися до навчання наших кухарів у приміщенні не дуже великого ресторану в парку культури й відпочинку ім. Горького. Кулінарів у Китаю відібрали кращих, і газета «Вечірня Москва» опублікувала інтерв'ю з керівником їхньої групи тов. Цзя. Він із глибокою радістю відзначав те почуття ентузіазму, що охопило китайських товаришів при думці про те, що їхня скромна праця послужить зміцненню дружби між обома народами. Так, досвідчений фахівець шанхайської кухні тов. Ся Вэйхун зобов'язався власноручно приготувати 1000 вишуканих блюд зі свинини й навчити своєму мистецтву десять радянських товаришів.
«Вечірню Москву» читали наші батьки. Про самі блюда газета не поширювалася, приділивши більшу увагу ентузіазму й дружбі. Однак сама стаття ентузіазму серед москвичів не викликала, тому що переважна більшість про китайську кухню знало лише те, що китайці їдять усяку гидоту: хробаків, жаб і навіть, як говорили побывавшие у війну в Маньчжурії, мух

Ми з Костей були начитаними хлопчиками з інтелігентних родин. Року три назад під Ригою, де ми відпочивали й познайомилися, ми очистили горище однієї частки будинку від книжкових завалів (з дозволу домовласника, розуміє). Книги були видані російською мовою в буржуазній Латвії. Серед них найбільше було кримінальних романів англійського письменника Эдгара Уоллеса з портретом автора в нижньому правому куті обкладинки. Уоллес тримав у зубах трубку для опіуму — довгу, з маленької чашечкой. У багатьох романах дія відбувалася в китайському кварталі Лондона, в опиекурильнях і інших злачний місцях. Перш ніж книги безповоротно розійшлися по наших приятелях, ми їх встигли прочитати й добре запам'яталися

Тому рішення прийшло швидко: в «Пекін». Деякими засобами нас постачили батьки, дещо ми організували собі таємно від них. Тоді в безлічі існували скупні пункти букіністичних книг, де паспорта не запитували, а при більших бібліотеках у рідних домах зникнення двох-трьох томів в очі не кидалося

Що було приємно ніхто не запитав нас при вході: навіщо це ми сюди прийшли. Народ не дуже прагнув познайомитися з майстерністю групи, керованої тов. Цзя, серед членів якої особливим мистецтвом виділявся товариш Ся. Нас посадили й подали меню.

Ні до, ні після я ніколи не зустрічав такого достатку! І таких низьких цін. Але якби там зустрілася хоч одна назва, що ми могли б зрозуміти! М'ясо з коренем «фу-шоу», грибами «муэр» і квітками «хуан-хуа». Пурпурна свинина «хун-лон». М'ясо п'яти ароматів

— Уявляю собі ці китайські аромати, — сказав Костячи
Я погодився. У залі дійсно витали аромати досить незвичні, хоча й не неприємні
Целую сторінку займали бульйони. Ми поцікавилися, що таке бульйон «хашима».
— З жаб'ячих лапок, відповідав із гримасою офіціант
Молодий хлопець, він тільки що почав свою китайську роботу й теж до неї поки ще не звик
— Утримаємося, — твердо сказав консервативний Костячи

Зрештою ми набрали обід з декількох блюд: перше, два других, хліб. На смак усе виявилося просто огидним, і, поковыряв качанами, глибоко розчаровані, ми покинули «Пекін» з наміром ніколи не відвідувати його надалі, але з переконанням, що слухи про китайську кухню справедливі, а ми її тепер знаємося

Продовжили ми свої гурманські пригоди в теж тільки що відкритої в парку гэдээровской пивний, де стояла неабияка черга. Ми відстояли неї, на питання міліціонера про вік спробували видати себе за студентів, були через незнання реалій студентського життя викриті конкурентами, але не образилися, були впущены й бридко завершили день — не відрізняючись цим від сотень поколінь шмаркачів, що тільки що перемінила штанці з лямками на мішкуваті штани. І про це всі, до нашої подальшої розповіді це відносини не має

Відношення мають, однак, ті помилки, які ми зробили, прийнявшись за китайський обід. Довідався я про цьому трохи пізніше, вуниверситете.

На наступному за нами курсі вчилося багато китайців. Два перших ряди у великій аудиторії завжди були темно-синіми: їх щільно заповнювали китайці в акуратних темно-синіх мундирчиках. Серед них учився плечистий хлопець по імені Шэн Цзян-пин, дуже культурний і делікатний юнак. З ним можна було поговорити на різні теми — цим він приємно відрізнявся від своїх китайських товаришів. Родом він був із Шанхая, і коли розповідав про рідне місто, я згадав про майстра шанхайської кухні тов. Ся й поділився із Шэном спогадами про нашому з Костей поході