— Сикса хэссойо? Ви поїли? — запитав мене пан Ан, службовець у міністерстві інформації Південної Кореї, входячи в ліфт у своїй установі й поправляючи при цьому строга синя краватка,
— Спасибі. Ви теж? — говорю у відповідь, посміхаючись, як вимагає етикет

И не слід думати, що високоповажний чиновник Ан задав своє питання, маючи намір відразу запросити мене пообідати в ресторан; таке могло мені здатися, якби не довгі роки, проведені в Кореї, причому як у Північної, так і Південної. І в тієї, і іншій Кореї поцікавитися, чи їв зустрів вам знайомий, цілком заміняє вітання. Видать, так повелося з тих важких часів, коли далеко не кожному вдавалося взагалі вгамувати голод, що особливо вплинуло на весь характер корейської кухні. І дотепер відношення до трапези в жителів Країни ранкової свіжості, як здавна називають Корею, надзвичайно серйозне
Іншим разом пан Ан дійсно запросив мене вресторан.
— Давайте разом пообідаємо, — запропонував він по телефоні, — яку кухню ви предпочитаете — європейську або корейську?

На той час я вже переконався, що в більшості європейських ресторанів у Кореї блюда не відрізняються особливою розмаїтістю й представлені, в основному, пюре й толстенным шматком підсмаженої яловичини. Це вже стандартний набір, крім якого, корейцям відомі хіба що гамбургери, спагетти й піца

— Корейська кухня, мабуть, більше підходить, — говорю я панові Ану, явно радуючи його своїм вибором
— Тоді їдемо! У мене на прикметі є один затишний чиб, — викликнув він

По-корейски слово «чиб» буквально значить «будинок», і в Південній Кореї так називають частки ресторанчики, які й справді мають вигляд звичайного традиційного будинку. У ньому господарка накриває столи для гостей і, якщо потрібно, складе компанію, підтримає розмову, проспіває або розповість анекдот

Пан Ан і двоє його товаришів по службі зустрічали мене в покритих ласий дерев'яних дверей чиба з поетичною назвою «Кристальні заводі». Спочиваючий у провулках стародавнього кварталу, біля буддійського храму «Чогеса» у центрі Сеула, будинок мав типовий вигляд житла заможного сеульца кінця минулого століття. Черепичний дах, проклеенные папером, але засклені — на новий манер — ґратчасті вікна, дощатий підлога, каліграфічні панно на стінах. У кутах — важким, окутим залізом скрині, на них — писані вази з потрісканою глазур'ю. У повітрі царював аромат сандалових пахощів і гострих, пряних страв

...Ступивши на поріг, залишаємо у входу своє взуття. Ступні ніг відчувають тепло підлоги, що підігріває димоходом. Господарка чиба проводжає нашу компанію у вільну кімнату, посередині якої коштує стіл висотою нижче колін. Біля нього розкладені тонкі подушечки із шовковою вишивкою. Опускаємося на них, схрестивши ноги по-турецки. На столі замість скатертини розстелені широкі аркуші білого паперу

— Подайте чонсик, будь ласка, — командує господарці пан Ан, говорячи тим самим, щоб нам принесли, так сказати, «комплексний обід», тобто самі багаті асортименти вресторане.

Всіх блюд по мало-мало. Дві офіціантки в широких накрохмалених корейських платтях неспішно й трохи недбало розставляють на столі невеликі плошки з гострими маринованими овочами, вяленой рыбешкой упереміш із зеленими стручками перцю, вийняті з раковин і выложенные на салатних листах сирі устриці, ошпарені щупальця кальмарів, квашені краби. Нам подають зволожені рушники обтерти руки перед їжею, а потім ставлять перед кожним пиалушку з густою жовтогарячою кашкою — солодким пюре з гарбуза

— Ваб тысейо! — Їжте на здоров'я! — присуджує господарка, наливаючи у високі склянки холодне пиво — напій, що міцно ввійшов у життя корейців з першої половини нашого століття, коли в країні панували японські колонізатори

Вичерпавши сталевими ложечками вміст пиалок з гарбузовою кашею, ми озброїлися паличками й прийнялися за закуску, запиваючи її пивом. Тим часом офіціантки підносили нові блюда: гострий суп з капустяними листами, зеленим луком і соєвим сиром тубу, підсмажені шматочки яловичини із крупно нарізаним луком, обсмажені в яйці кружечки кабачків, риби й гострого перцю. Потім випливали смужки желе з бобового крохмалю із чесночно-перечной приправою, суп з морської капусти й, нарешті, білий рис, зварений на парі, — зовсім прісний, але зате прекрасно оттеняющий смак кожного блюда, що з'являвся на столі. По гостроті корейські страви перевершували навіть індійські, рот горів до самих корінь зубів, однак для пана Ана і його друзів цього було явно недостатньо, і вони занурювали стручки зеленого пекучого перцю в солонувату пасту з меленого червоного перцю, щоб подвоїти гостроту, і все це уминали за обидві щоки. На мій же погляд, це було вже зайвим

Характерна риса традиційних ресторанчиков Сеула й інших південнокорейських міст — любов до чисто селянських блюд Кореї, обожненим і її сучасними жителями, причому будь-яких станів. Їжа трохи грубувата, позбавлена вишуканості, відчувається достаток часнику й лука, від її виходять важкі заходи капусти й квашеної редьки. Після такої трапези відвідувачі захоплюють із собою в каси на виході по пластинці ароматної жувальної гумки. Але, заходячи в подібний чиб, корейці, що утомилися від суєти й умовностей міського життя, можуть розслабитися, відчути себе в розкутої, домашньої, трохи сільській обстановці, чого, погодимося, не можна досягти у фешенебельних ресторанах, наприклад, при готелях