Березневим днем 1923 року 60 індіанців на човнах причалили до берега протоки Бигла. На Вогненній Землі стояло пізніше літо, дощ небагато стих, і повітря прогрілося до плюс дев'яти. Милю за милею пробиралися індіанці по лабіринті островів і протока, щоб тільки побачити останній раз друга, єдиного європейця, якого вони прийняли у своє плем'я

Кликали цю людину Мартін Гусинде, він був німець, родом із Бреслау (нині — Вроцлав у Польщі). На берег протоки він захопив їжу й подарунки. У той день він прощався назавжди з індіанцями племені ямана й робив останні знімки. В останню хвилину він «здригнувся, глянувши на цю горсточку людей», — такі слова Мартін записав увечері в щоденник; чотири роки він вів його день за вдень.

Люди, що стояли перед Мартіном, були деякі, що залишилися із племені ямана, з доісторичних часів населявшего південний край Америки. Природні умови цих місць як би спрямовані проти людини: нескінченні бури й снігопади, вічний холод, але індіанці пристосувалися до них. Жодна біла людина не зрівнялася б з ними в стійкості. У них була надзвичайно виразна мова. І все-таки, і все-таки... «Страшна доля відраховувала останні роки їхнього життя», — записав Гусинде.

Мартін Гусинде захоплювався етнографією й фотографією. Це вдале сполучення дозволило запам'ятати повсякденне життя індіанців, що він спостерігав кілька років. Він знав, що наближається година їхньої загибелі, і не міг запобігти його. Він лише намагався зберегти в пам'яті людства їхні звичаї, спосіб життя — своїми фотографіями, своїми записами. Крім того, йому хотілося — можна сказати, на жаль, постфактум — змінити дурну славу, що зложилася про їх Вевропе.

В 1520 році Фернан Магеллан першим з європейців проплив з Атлантичного океану в Тихий по названому згодом на честь його протоці, що розділяла Американський континент і Вогненну Землю. Уночі матроси Магеллана бачили безліч вогнів — те були багаття індіанців — тому й назвав він цю місцевість Tierra del Fuego, Вогненна Земля. І він, і наступні мореплавці були переконані, що відкриті ними місця були окраїною легендарної Південної Землі, континенту, що займав, як тоді вважали, територію навколо Південного полюса

Лише в 1616 році два голландських капітани обігнули мис Горн і встановили, що Вогненна Земля — острів. Довго ще ніхто не цікавився цим занедбаним клаптиком суши, де вічно йшов сніг або бушував ураган; про узбережжя його билися величезні хвилі, а суша була недоступна через льодовики й зарослими папоротями лісів. Лише через два сторіччя європейці ближче познайомилися з мешканцями Вогненної Землі

Німецький натураліст Георг Форстер, очутившийся на Вогненній Землі в 1774 році з експедицією Джеймса Кука, описав характер огнеземельцев як «дивовижну суміш дурості, байдужності й ледарства». Навіть Чарлз Дарвін півстоліття через назвав їх «бедными, жалюгідними створеннями... з потворними особами».

Їхня мова здалася йому «клекотом і шумом, які ледь заслуговують називатися членороздільною мовою». Зневажливе відкликання відомого вченого отчеканил у розумах європейців вигляд мешканців Вогненної Землі

В 1881 році острів поділили між собою Аргентина й Чилі. На той час вівчарі вже витиснули індіанців зі звичних їм місць полювання. На лихо індіанців, на Вогненній Землі знайшли золото, і незабаром сюди вторглись старателі. Почався останній по рахунку геноцид на Американському континенті. Індіанці всім заважали: вони полювали за вівцями, не знаючи, що таке приватна власність, брали в таборах золотошукачів усе, що їм сподобалося. У ті роки мисливці за скальпами одержували по фунті стерлінгів за кожну пару вух, відрізаних в убитих індіанців. Ті ж тубільці, яким вдавалося врятуватися від шибеників, виявлялися беззахисні перед занесеними європейцями хворобами — туберкульозом, кором. Уцілілих добивав алкоголь, до якого вони швидко пристрастилися. Через півстоліття, коли в 1919 році Мартін Гусинде вперше приїхав на Вогненну Землю, число індіанців скоротилося з восьми тисяч до шести сотень

Мартінові було тоді 32 року. Він був місіонером, викладав у приватній німецькій школі в Сантьяго. А у вільний час жагуче займався етнографічними дослідженнями. Для цього доводилося брати відпустка за свій рахунок. Усього, щоб вивчити віддалені куточки загублених островів, Мартін Гусинде витратив у цілому 22 місяця. В 1925 році він повернувся в Європу й опублікував свої записи в трьох томах. На сьогоднішній день його книги залишаються самим великим джерелом відомостей про життя огнеземельцев.

Острів населяли три народності. Плем'я, що називало себе селькнамами, займалося полюванням і кочувало по внутрішніх районах, дотримуючись троп, по яких пересувалися гуанако, головний об'єкт їхнього полювання. Європейці назвали це плем'я вона. Найважливішу частину їхнього майна становили лук і стріли, кремінь для висікання вогню й товста накидка зі шкір гуанако. Щоб урятуватися від холоду, вона натирали свої голі тіла глиною й жиром гуанако. По ночах спали в хатинах, складених з колод і мохів, тісно притискаючись до багаття, що жевріло

Крім них, на Вогненній Землі жили й морські кочівники: ямана (їх ще йменують ягана) і халаквулупы (у науковій літературі — алакалуфы). Щодня вони плавали в човнах по лабіринтах проток і протока. Алакалуфы населяли західне узбережжя, ямана — численні острівці біля мису Горн. У човні містилася вся родина. У носовій частині з гарпуном у руці сидів чоловік, напружено виглядаючи тюленів. На іншому кінці човна безупинно гребла дружина. Крім того, її обов'язком було поринати в крижану воду за морськими їжаками, а ввечері прив'язувати човен біля берега — тому остров'яни вчили плавати тільки дівчинок. Вітер, вогкість, холод — навіть при мінусовій температурі індіанці залишалися зовсім голими. Не вважати ж одягом шматок тюленьей шкіри завбільшки з носову хустку, з ременем. Його пересували по тілу до самих замерзлих місць