Запитаєте в будь-якого еквадорця, де перебуває найбільший у країні центр ремісничих промислів, і вам відповідять: «У Куэнке». Це велике, гарне місто в Андах, що привільно розкинулися по зеленій полонині на висоті 2500 метрів над рівнем моря, славиться своїми митецькими ткачами і ювелірами, гончарями й різьбярами, шевцями й майстрами по шкірі. І от що дивно: місцевої сировини майже немає зовсім, його привозять із всіх кінців країни. Золото й срібло, дерево, натуральний каучук з Амазонии; бавовна, очерет для плетива — з узбережжя; кольорові метали, сирі шкіри (як не дивно, скотарство в Куэнке не дуже розвинено) — з інших гірських районів

Самий знаменитий ремісничий продукт Куэнки — панама. У нашій країні ця назва чомусь закріпилася за матер'яним круглим головним убором, нічого загального не має з елегантним солом'яним капелюхом, відомої як панама іншому миру. Утішає, що й він, інший мир, помилився. Капелюх охрестили по Панамі — країні в Центральній Америці, думаючи, що там її й плетуть. Дійсно, мода на панаму з'явилася на рубежі нинішнього сторіччя, а ввели її робітники й інженери, які прокладали Панамський канал. Легені, з гарної «вентиляцією», крислаті капелюхи рятували їх від палючого тропічного сонця. Але мало хто тепер пам'ятає, що адміністрація «Компанії Панамського каналу» закупила величезну їхню партію Вэквадоре.

На щирій батьківщині панами такого терміна й не слыхивали. Тут неї називають «сомбреро де паху токилья», тобто капелюх із соломки токилья. Остання — особливий сорт очерету. Виробу гарного вироблення із задоволенням скуповують експортні фірми. Коштують вони на світовому ринку до 30-50 доларів штука. Такий капелюх можна м'яти як завгодно: засовувати в кишеню, сідати на неї, стирати — розпрямившись, вона відразу знайде колишню форму. У це-те й полягає її головна зручність: компактність під стать носовій хустці. В експортному виконанні панама укладається у футляр менше шкільної піни, зроблений із запашних порід тропічних дерев

Як плетуть сомбреро де паху токилья, я в деталях ознайомився в куэнском пригороді Сан-Хоакин. Майстерня, якщо можна так її назвати, звичайно розміщається прямо на легкій веранді, характерної для тутешніх сільських будиночків. На веранді прохолодніше, і в той же час господарці сподручно відриватися на кухню, займатися іншими домашніми турботами. Плетуть, як правило, всі члени родини, від дідів до онуків. Секрети ремесла передаються з покоління в покоління. Крім капелюхів, з-під моторних пальців виходять ошатні й міцні кошики, переметні торби, хлібниці, валізи, білизняні ящики й навіть цілі шафи з них. — Очерет привозять сюди здалеку, з узбережжя, може, чули про таке містечко — Пальятанга. Це недалеко від Гуаякиля, — розповідає дуже смаглява, літня вже Долорес Рохас. — Обходиться він нам у п'ять доларів за один мула. Навантажити ж на цю животину можна приблизно 250 очеретяних «ціпків». От кошик натуральних квітів: білий — «лико» із серцевини, зелений — це зовнішній шар. Але ми й красимо соломку, уже в інші кольори. Багато часу йде саме на нарізку смуг і фарбування. Плести куди швидше. Я за добу роблю по 12 кошиків середніх розмірів або одна шафа для білизни

— У Куэнке, на жаль, продаємо мало, у людей цих речей повно, та й конкуренція велика. Тому треба везти товар у Кіто, Гуаякиль, Мачалу, а те й колумбійське місто Пасто. Оренда вантажівки обходиться десь під сто доларів. Живемо, як бачите, без особливого статку. Народила сімох дітей, так троє вмерли

По ковальській вулиці Эррериас мене водив Хуан-Антонио Нейра Каррион — загальновизнаний знавець традицій і звичаїв Куэнки. Дзвінкі молоти споро виковували з металу, що не встиг затятися після вогненної лазні горна, красені-ліхтарі, канделябри, ґрати з вигадливим візерунком, масивні замки й запори — такі впору вішати на ворота середньовічних фортець

— Ми раз злагодили таку люстру для кафедрального собору — загляденье, — говорить один з ковалів Карлос Калье. — Так от лихо, занадто важкої виявилася. Звалилася. Добре ще, не придавила нікого

— Саме образливе, що чудовим ремісникам Куэнки не роблять практично ніякій допомозі, — з гіркотою пояснює Рубен Вильявисенсио, що пише картини, тче, створює ювелірні шедеври, але найбільше відомий кольоровими вітражами. — Прийнятий закон, що стимулює розвиток ремесел. Але він так і залишився на папері. Банки більшість кредитів відпускають по знайомству: на цій системі розжирів цілий клас чуркерос — лихварів, які відразу позичають гроші, наприклад, селянам, що не мають паперів на володіння землею й позбавлених, таким чином, доступу до банківського кредиту. Зібравши грабіжницькі відсотки, чуркерос і з банком без праці розплачуються, і власний стан ще більше округляють. А вічна недостача сировини? Ювеліри, скажемо, сидять без золота, а з рудників Намбихи — «еквадорського Клондайка» його вивозять на продаж Вколумбию.

Ремісники Куэнки, по логіці речей, давно повинні були вимерти, як динозаври, — містить Рубен. — Секрет їхнього виживання, на мій погляд, більше загадкова, ніж унікальна фауна на увесь світ що прославилися Галапагосских островів