Историческии культурні шари в Америці дуже тонкий. Поскребите самого що ні на є корінного американця, і спливуть його пращури з Ірландії, Голландії, Данії, або він скаже, що його далекі предки походять із такий^-те роду Шотландії або таке-те місцевості в Греції. Це вже не говорячи про тих, хто переселився в США в останні 50-100 лет

Тому своєї — дійсної американської — історією жителі цієї країни дуже дорожать і пишаються. Для держави, чиє офіційне існування укладається в 220 років, події, що відбувалися вік-півтора назад, виглядають сивою старовиною, а міста, пам'ятники або будинки, яким за сто, здаються чи ледве не древніми

Як би те не було, американці намагаються ввічнити все, що пов'язане з минулим або славою своєї країни. На в'їзді в малюсіньке містечко Лейк-Сити в Миннесоте коштує щит, на якому написане, що це — батьківщина водних лиж. Такий же щит на під'їзді до Мемфіса, штат Теннессі, повідомляє, що це місто — батьківщина Элвиса Пресли. Сент-Огастин у Флориді гордо зветься «Самим Старим Містом Америки» — він був заснований ще іспанцями. Атланта — «батьківщина кока-коли», а Чикаго — «чизбургеров», це, звичайно, крім інших достоїнств цих славних міст...

Під'їжджаючи до Плімута в Массачусетсе, я не побачив ніяких щитів. І це було дивно. Тому що це місто цілком можна назвати ні багато ні мало «батьківщиною Америки».

Перші європейські поселення в Північній Америці з'явилися в 1607 році на території нинішньої Вірджинії. Однак історія Америки як країни починається з 1620 року, коли саме в районі нинішнього Плімута висадилися переселенці-пілігрими, що заснували там плантацію й поклали початок колонії Нова Англія, навколо якої через десятиліття й стало створюватися нову державу, відоме тепер як Сполучені Штати Америки

Пілігрими ведуть свій родовід з Англії. Група релігійних дисидентів у Ноттингемшире відділилася від офіційної церкви й в 1606 році створила свою власну. Її послідовникам, переслідуваним владою, довелося бігти в Лейден у Голландії. Там вони зустріли терпиме відношення до своєї віри, але жити було нелегко через важкі економічні умови й чужорідне культурне оточення. Тому^-те вони й вирішили емігрувати в англійські колонії в Північній Америці, які собирательно називали Вірджинією. Одержавши фінансову підтримку від лондонських купців, 50 чоловік з Лейдена в компанії такого ж числа емігрантів з Англії пустилися 6 вересня 1620 року в шлях через Атлантику на кораблі «Мэйфлауэр» — «Травнева квітка».

9 листопада пілігрими прибутку на мис Кейп-Код, що вузьким серпом тягнеться уздовж узбережжя Массачусетса. Вони вирішили залишитися в Новій Англії, як вони назвали ці краї, тому що пускатися в шлях у Вірджинію було вже занадто пізно: наближалася зима. 11 листопада перша група емігрантів, що відправилася на розвідку, висадилася на берег у нинішнього Плімута й вирішила там і створити своє перше поселення. Будівництво почалося в Різдво того ж року

Через холоди й убогу їжу в першу зиму занедужала й загинула половина пілігримів. А навесні 1621 року оставшиеся в живі засіяли поля й зав'язали дружбу із сусідами-індіанцями із племені вампаноаг, які ділилися в суворі місяці своїми запасами з переселенцями й навчили їх вирощувати кукурудзу. Ранньою осінню колоністи зібрали свій перший американський урожай, досить рясний: на новій землі цілком можна було жити. Із цього приводу було влаштоване велике свято — свято врожаю й дружби з індіанцями. Саме з тих пор дарунки американської землі — кукурудза, гарбуз, індичка — і стали традиційною їжею американців

Приїхавши в Плімут, ми, група журналістів із усього миру, виявилися спочатку під опікою компанії «Оушн Спрей» — «Океанські бризи», що займаються виробництвом фруктових соків і концентратів. І я, чесно говорячи, ламав голову — яке ж відношення до американської історії й традицій має ця фірма, і чому ми, приїхавши в це саме історичне місце країни, не відправилися прямо оглядати визначні пам'ятки й святині, дорогі серцю кожного громадянина США, — поки від представника «Бризів», що супроводжував нас, не почув досить цікаву розповідь

— Рідні для Північної Америки — лише три види ягід: вони узвичаїлися американців і стали складовій частиною їхніх кулінарних традицій. Це лохина, конкордский виноград, що одержав свою назву від містечка Конкорд у Массачусетсе, і журавлина, — повідомив нам гід у музеї компанії, що і почалася з вирощування на тутешніх плантаціях журавлини

Ми з моєю фінською колегою при цих словах переглянулися й запосміхалися: у нас на болотах цієї журавлини!.. Та й лохина теж не казна-яка рідкість. Не з Америки ж вони потрапили в наші дрімучі північні ліси?!
— Ви знаєте ці ягоди? Вони у вас ростуть? — запитав, піймавши наші погляди, гід. — Росія й Фінляндія? Так, все верно, але в Західну Європу журавлина потрапила від перших колоністів Нової Англії

Як би те не було, пироги з лохиною можна поїсти в кафі й ресторанах по всій Америці, маленькі пластикові баночки із джемом з конкордского винограду ставлять на сніданок у будь-якім отеленні США, а виготовлення й споживання журавлинного соусу перетворилося воістину в американську традицію, зв'язану самим прямим образом із Плімутом у Массачусетсе...

Навіть сама англійська назва журавлини «cranberry», що відбулося від «crane berry» («журавлина ягода» — зав'язь ягоди з пелюстками дуже нагадує журавлину голову), пішло від перших колоністів Нової Англії. (До речі, можливо, і російське «журавлина», на думку Даля, теж іде від слів «клювати», «дзьоб»). Журавлина в Плімуті росте всюди — навіть у входу в музей, де щодня проходять сотні й тисячі відвідувачів, я побачив знайомі мені по тверским і карельських болотах кустики. А кілька днів через, коли був гостем на невигадливому пікніку на Кейп-Коде, до готовим, загорненим у целофан сандвічам ішов, у порушення всіх стереотипів, не кока або пепси, а журавлинний морс! (Такого, ні до, ні після, я в Америці більше не бачив!)