Там, де ріка Оланга починає свій біг серед сопок і тайги з бездонного озера Паанаярви, колись було село. Та й всі береги довгого озера були у фінські хуторах. а потім трапилася більша війна й збезлюділи ці місця. А потім — геологи колупали скелі, шукали уран, а гідрологи прикидали, як змусити безхазяйні води крутити електричні турбіни. До казкових цих місць уважно придивлялася цивілізація своїм залізним оком. Нові підприємці, користуючись метушнею перебудови, замислили отут лижний курорт для іноземців з легендарною горою Нуорунен у центрі. Багато чого отут клубилося й обдималося. тривала довга війна за Паанаярви. перемогли «наші», і з 20 травня 1992 року отут національний парк, де 60% лісів ніколи не знали сокири, а озеро кличуть північним байкалом. саме підходяще для парку місце

Гора Нуорунен

Вечоріло. Сіро-синє небо й сіро^-синій, без тіней, сніг з'єднувалися в один сутінковий простір. Темний стовбур сосни, кілька осик і лапа їли навскоси у вікні — як мертва ікебана. Тиша — до дзенькоту у вухах. Ні шереху, ні пташиного писку, ні сніжного скрипу, і здається раптом, що час теж зупинився. Обережно дивлюся на годинники, чи не потрапили й вони під цю магію, але маленька стрілка, смикаючись, невпинно карабкается нагору й спускається вниз по циферблаті. Неминуче тікають у минуле відрубані нею секунди, чисті, не заповнені ніякими подіями, крім мого подиху й стукоту серця

Після димного міста, суєти, поїзда й важкої нічної дороги небагато жутковато від тиші, і чудиться, що повинне щось трапитися. Немов різко загальмував після довгого метушливого бігу.

Невелика хатинка недалеко від паркового кордону не дуже пристосована для зимового життя. Залізна, зроблена з бочки печурка розжарюється миттєво й душить своїм лазневим жаром. А через півгодини знову колотун. Прокинувшись уночі від пронизуючий пуховий спальник холоду, встаєш і набиваєш її ненажерливу пащу дровами. І так — кілька разів за ніч.

Тут, у Паанаярви, — дійсна зима. Тайга, озера й ріки вкриті й заковані в холодну, білу речовину. От, здається, зіскочиш із саней і пробіжишся по рівному полю або серед святкових ялинок, але — зіскакуєш і по пояс потопаєш у пухкому снігу. Ходити, та й то ступаючи обережно, можна лише по барсовке. Так отут називають утоптаний гусеничний слід від старого прикордонного снегохода «Барс». А тепер і від кожного снегохода.

Про що думалося в санях, коли бритвений вітер зі сніжним пилом студив особу? Думалося про простір. 20 км простору від кордону до гори Нуорунен, і так добре, що можна їхати, а не йти. Навколо такі різні географічні поверхні — більші білі поля з верхівками, що стирчать окремо, маленьких ялинок — це болота, абсолютно рівні — ламбины й озера. Я бачив їх на карті, де блакитні цятки серед зелені, і спіральки висот, і лапки боліт. І от я несуся по цьому просторі, і, напевно, із цього щось треба й щось я отут теж повинен зрозуміти

Думав ще про людей, що живуть своє життя в таких строгих місцях і люблять їх як свою єдину батьківщину. І взаємно впливають один на одного. Що за характер формує в них цей простір?

Ще думалося про таємний зміст довгої такої зими, а снегоход нісся вже крізь казкові лісові тунелі, і кожну гілку тут прикрашав буро-зелений, волосяний клаптик висячих мохів, так схожий на ведмежу вовну. І тайга раптом представилася мені більшим кошлатим звіром, що живе рядом, але в іншому, особистому своєму часі

От мигнемо ми, як бляклий сполох, і покотимо у свій теплий будиночок. Ми з тайгою в одному світі, але ніколи не зрозуміємо один одного, не почуємо. Вона відчутне більше нас, вона вміщає в себе й нашу дорогу, і ліс, і озера з болотами, і саму гору Нуорунен вона вміщає без зусиль. Довбня-яга, лісовик і водяник — язичеські похідні від таємного її змісту, як і вона, не мають вони віку.

И от, нарешті, ми заскакуємо в п'яний, перекореженный ліс, де худі галузі ялин, як втомлені руки, опущені до землі від поламаних верхівок. Дерева покручені й перекошені й коштують рідко, схожі більше на збіговисько заиндевелых примар. Це починаються схили гори Нуорунен. А вище ялинки зовсім дрібніють, і карликові берізки, безпомічно розчепіривши гілочки, стелятся по землі, як виноград. Нелегко, видно, отут залишатися вживых.

Тепер різко нагору, по крутому голому схилі. Ще й ще нагору, коли здається, що вже нікуди, до самої останньої невеликої площадки, що і є — вершина Нуорунен. Це найвища крапка Карелії. Наст тут — як кам'яна набережна, і лише в затишке скельної гряди нанесло пухнатого, глибокого снігу. Тут панує на просторі вільний вітер, що розгулявся над величезним Пяозером, що нагнав у долини кошлаті хмари й довгі мови тумана. Вітер выманивает їх на схил і рве в жмути над розкритою в усі сторони далечінню, немов роблячи стародавнє жертвопринесення. Він і мені шпурляє в очі злу крупу, намагаючись перешкодити дивитися на древні контури фінських сопок, на обрії, що розчиняються в гризайли сизого крила. Сама тутешня красуня — гора Кивакка, з темною, безсніжною вершиною — смотрится звідси рядовий сопкою

Цилиндровка

Цилиндровками називають отут дві хатинки, що коштують недалеко від єдиного моста через ріку Олангу. Вони складені з рівних, акуратно обточених колод. Виглядають ошатно й весело, але погано тримають тепло через те, що колоди без кори. Усередині вузькі нари уздовж бічних стін, стіл у маленького віконця й грубка в куті. Вона ненажерлива й дурнувата. Щоб зберегти тепло, її обклали цеглами. Але це не дуже допомагає.