«У нас немає ні постійних джерел води, ні лікарень, ні шкіл, ні електрики. Ми не вміємо не читати, не писати й знаємо, що більшість уважає нас кровожерливими дикунами. Ви готові відвідати наші становища й свідчити про нашу культуру й спосіб життя, про наші проблеми й відсталість, щоб передати ваші спостереження живучої в Європі?» Ці слова, переведені з мови афаров на мову оромо, з оромо на англійський, з англійського на французький і знову на англійський і дійсно звернені до мене, — те деяке, що я зміг відтворити після своєї першої зустрічі з Алі Белаату, вождем племені афаров. Наша бесіда відбувалася в Ефіопії, неподалік від ринку, на границі провінцій Шоа й Волло. Погодитеся, це коротке висловлення — непогане почало

В Ефіопію я приїхав за завданням Міжнародної організації профспілок, що замовила мені фотографії ефіопських жінок. Виявившись в одній із сіл, я побачив дивну людину, шедшего в супроводі ще чотирьох чоловіків, що чемно поприветствовал мене кивком. Його зовнішність бегуна-марафонца не могла не заінтригувати: тонкі, але мускулисті ноги, оперезана патронташем талія й автомат Калашникова на плечі. Пізніше, під час вечері в єдиному готелі, що був у цьому селі, наші шляхи знову перетнулися. Помітивши сумку з фотоапаратурами, він заговорив спочатку з моїм провідником, а потім звернувся до мене. Це була моя перша зустріч із одним з афаров — представником легендарного народу, що живе на Африканському Розі (північно-східна частина Африки з півостровом Сомалі).

Готуючись до поїздки в Ефіопію й вивчаючи різні документи, я знайшов опис зовнішності афаров у роботі двох учених, Бауманна й Вестерманна: «Для раси афаров характерний темні червонясто-коричневі кольори шкіри, шерстисті кучерявенькі або кучеряві волосся, як правило, високий ріст. Тип особи із прямим тонким носом, що не видається щелепою, губи не вивернуті...» В іншому довіднику мені зустрілася думка ще одного дослідника, на прізвище Валлуа, що затверджувало, що ці характеристики вказують «на шляхетну расу гарного походження, створену для перебування в степах і прекрасно пристосовану для кочового способу життя». Поглибившись у вивчення цього народу, я зрозумів, що мандрівники, поселенці, колонізатори, етнографи й журналісти, що побували тут протягом XX століття, висловлювали різні погляди на афаров. Найчастіше цитують тексти Тесиджера, знаменитого британського «кочівника» початку минулого сторіччя: «Не слід недооцінювати значення, що данакили (самоназва афаров. — Прим. ред.) надавали звичаю каструвати чужинців або полонених супротивників. Добре відомо, що вони оцінюють військову доблесть чоловіка по числу вбитих їм ворогів». Інше зауваження подібного порядку: «Убивство — єдино важливе діяння для цих людей». У середині 90-х якийсь журналіст писав: «Афары вважають убивство шляхетним учинком і гордо носять символи своїх подвигів». І далі: «... чоловікам пропонується мати безліч улюблених, і жінки від них не відстають». Цю фантастичну карикатуру, що складається із суміші екзотики, пригод, сексу й насильства, можна було зустріти практично у всіх джерелах.

Підсумувавши всі отримані мною враження від вивчення особливостей афаров, я зволів судити про цей народ відповідно до власних критеріїв. Природні крайності цієї частини світла цілком можуть зрівнятися з фантазіями Данте. Але саме цю територію афары назвали своєю батьківщиною. Добре розуміючи, що з культурою кочівників навряд чи можна познайомитися якось інакше, ніж у пішому поході, своя подорож я почав із сільця Сенбете. У цих місцях важко спілкуватися без провідника. Їм для мене став Мохаммед Бал Хуссейн, афар, кілька років работавший перекладачем з афарского на фрацузский Вджибути.

Коли я добрався до поселень афаров, мої перші враження від цього народу були чисто зоровими. Хоча Ефіопія не розробляє свої надра, я побачив безліч «чорних алмазів» — жінок приголомшливої краси. Абрис їхніх осіб — чисті грані самоцвітів, шкіра просто сіяє життям, а їхнього тіла — дійсний сплав бронзи й шовку.

Будови афаров, називані, як з'ясувалося пізніше, дабойта, утворять у море савани й пустельних пісків своєрідні острови. Це — намету, що складаються з дерев'яних каркасів, покритих плетеними матами. У тому випадку, якщо дерева по близькості не виявляється, афары використають для будівництва своїх жител суху траву або шматки лави

Після перших зорових вражень почалося спілкування за допомогою мови. Хоча треба сказати відразу, що афары намагаються тримати сторонніх на відстані. Вони аж ніяк не прагнуть зображувати послужливість, їм немає ніякої справи до нудьгуючих мандрівників, що ганяються за екзотичними трофеями. Адже саме ці аматори сафарі, розчаровані не занадто ласкавим прийомом, і змусили афаров за відсутність раболіпства заплатити тими самими описами їхньої культури, що зводяться в основному до створення образа войовничих дикунів.

Мова афаров, що не має власного алфавіту, став записуватися тільки років 20 тому назад. Про походження цього напівкочового племені й про його культуру відомо небагато. На цей рахунок існує кілька гіпотез. По одній з них, афары, що представляють собою суміш арабської і європейської крові, прийшли в Африку з Аравійського півострова, з району сучасного Ємену. По іншійій (і її дотримуються самі афары) — цей народ завжди жив там, де живе тепер. Із цієї версії випливає, що афары — одні із предків усього людства. Саме на їхніх землях, в ефіопському селищі Хадаре, були виявлені одні з найдавніших з коли-небудь, знайдених останків людини