Наполеон у припадку меланхолії говорив: «Ваша Європа — кротяча нора. Тільки в Азії, де живе сімсот мільйонів чоловік і відстані від села до села такі ж, як від Парижа до Стамбула, можуть відбуватися великі походи!»… Тепер більше мільярда чоловік становлять населення одного тільки Китаю. Але центральна частина Азіатського континенту поцяткована все тими ж «неходженими тропами», якими йшли орди Чингисхана, усе тими ж гірськими перевалами, через які переправлявся в 20-х роках ХХ століття Микола Рерих зі своєю родиною й близькими, намагаючись, — як виявилося, безуспішно — добратися до Лхасы. Рівно 80 років через експедиція Російської асоціації автомобілістів-позашляховиків на чолі з моїм батьком, Олександром Трушниковым, спробувала здійснити плани художника й мислителя

Домашня романтика закінчилася, і почалася рутинна робота над організацією проекту, у ході якої незабаром з'ясувалося, що маршрут прийде сильно переглянути

«Просили пустити нас у ставку Капшепа в Камі, відповіли: «Ме, ме, ме», що значить «не можна». Просили пропустити нас Східним Тибетом — знову «ме, ме, ме». Просили відпустити нас назад — «ме, ме, ме».
(Н.К. Рерих. «Алтай — Гімалаї». Дорожні замітки. 1929 рік.)

В XXI столітті багато границь, які перетинали Рерих і його родина, закриті для цивільного транзиту. Багатьох доріг, якими він ішов, уже не існує. Особливо важко нам довелося з китайцями. По-перше, адова завдання — вибити дозвіл на пересування на власних машинах по КНР взагалі й по Тибетському автономному районі особливо, адже поруч — спірні території з Пакистаном і (неофіційно) Індією.

Всіма іноземними туристами в Китаю займаються державні фірми, які, говорячи попросту, є відділами спецслужб. Нам довелося перемінити чотирьох гідів у цивільному, і, загалом, ми не ображаємося — без «гэбистов» довелося б гірше. На численних постах перевірки (через кожні кілька кілометрів) вони своїми вагомими «ксивами» рятували експедицію від багатогодинного очікування й тяганини. Загалом, крім ідеології, у Китаю, як і в Росії, нічого не змінилося…

Алтай.
Серпантин Чуйского тракту. Льодовик Актру

«Привітна Катунь, дзвінки сині гори. Біла Белуха. Ярки квіти, і заспокійливі зелені трави й кедри. Хто сказав, що твердо й неприступний Алтай? Чиє серце убоялось суворої моці й краси? Сімнадцятого серпня бачили Белуху, і було так чисто й лунко. Прямо Звенигород».
(Н.К. Рерих. «Алтай — Гімалаї».)

Старий мисливець пугал мене російським Алтаєм. Говорив, що місцевий народ агресивний і зовсім «здичавів», як і навколишня природа. Щодо народу — не розумію, що він мав на увазі. По-моєму, від Бійська до Чуйского тракту — люди, в основному, гостинні й доброзичливі. А із приводу природи — правда, дика вона. Зміїні стрічки Катуни й Чуи, що лякають бомы — високі стрімкі моноліт^-моноліти-скелі-моноліти в доріг і рік, перевали із шаманами-деревами й зав'язаними на них начебто тисячу років тому білими стрічечками, білки — многогорбые вершини, покриті снігом.

В XVIII столітті ця дорога було єдиним торговельним шляхом, що связует Схід і Росію. Чуйский тракт починається в Бійську й через 617 кілометрів серпантину приводить на монгольську границю, причому чим ближче до Монголії, тим гірше дорожнє покриття. І не дивно — його створювали ще в 1930-х роках ув'язнені з «Жіночого відрядження», що перебувала отут неподалік, у села Мыюты…

До середини ХХ століття туристи міцно завоювали Алтай аж до найвищої (1 894 м) крапки тракту — Семинского перевалу, за яким і донині — незаймана необжита зона. Там цвітуть такі квіти, що рівнинним жителям і не снилися; там, імовірно, живуть ще сніжні барси (в інших районах зниклі) і язичеські парфуми, від яких по цивілізовану сторону залишилися тільки статуї, капища. Зате їх не треба шукати. Свідчення древнетюркской і пазырыкской (V—III століття до н.е.) культури натикані прямо уздовж дороги, як кілометрові стовпи: кургани, кам'яні баби, писаницы (наскальні малюнки), викладення й плити з рунічним листом. Особливо їх багато чомусь біля Зросток, рідного селища Василя Шукшина. Багато чого, на жаль, довелося проскакувати, не зупиняючись, тому що розклад підтискав, і в районі села Курай караван позашляховиків згорнув убік однойменного степу

Спереду свинцеві хмари покривали Северо-Чуйский хребет — ми наближалися до льодовика Актру, де немає нічого, крім альпіністського табору й метеостанції. Не знаю навіть, чи в'їжджав хто-небудь раніше по такій кручі на машині, брехати не хочу. Але «наше всі», вездепроходные автомобілі, — не підвели й зусилля окупилися враженнями. Нічого, крім природи, нічого, крім «видів», але які вони! І як приємно дивитися й думати, що до тебе рідко хто бачив те ж саме.

Алтай.
Плато Укок. Пазырыкская жінка й перші ворота в Шамбалу

У середині серпня на Чуйском тракті, повернувши в прикордонного міста Кош-Агача убік плато Укок, ми достроково попрощалися з літом. Дурні ми, не цінували палючих степових променів, лаяли їх і ховалися в прохолоді автомобільних кондиціонерів. Жмурилися через тонированных стекла на білі чалми алтайських піків, вилазили уривками, щоб фотографувати — і зовсім забули подумати про те, що незабаром все це буде за. Адже в теплий сезон неможливо повірити, що на світі буває зима.