Більшість «нормальних» вулиць миру має чіткий зовнішній образ, у якийсь момент що визначився й застигла в нерухомості «стати». Усе про них відомо. Інша справа — Унтер-ден-Линден, укрита «Під Липами» головна артерія Берліна. Начебто водний потік, вона раз у раз переливається, міняючи архітектуру, настрій, кольори, напрямок руху… Загалом, подібно «класичному» німецькому характеру, поєднує багато парадоксів і крайності.  

Перший парадокс замічений зовсім стороннім у Берліні людиною, іноземцем. Марко Твен виразився просто: «Унтер-ден-Линден — це три вулиці в одній». Дійсно, пішохідний бульвар і дві проїзні частини поруч із ним — як би три окремі дороги.

Або так: Історичний квартал з Форумом Фридерицианум, починаючи від пам'ятника Фрідріхові Великому, поступається місцем властиво бульвару зі знаменитими липами. А той, у свою чергу, перепиняється Паризькою площею й Бранденбурзькими воротами — у підсумку одержуємо знов-таки три частини проспекту, але «нарізані» уже поперек.

Інша важлива обставина, що стосується Унтер-ден-Линден, здатно розчарувати будь-якого туриста: вулиця, що персоніфікує історію Німеччини, усього лише новосправ. «Під Липами» (тобто в буквальному перекладі — Unter den Linden), так попрощається мені лежачий на поверхні каламбур, скрізь суцільна «липа». Майже всі будинки, у тому числі й в Історичному кварталі, побудовані заново після Другої світової війни. Але неправильно через це списувати Унтер-ден-Линден з рахунку.

Традиції й дух цієї вулиці рятують її від перетворення в голлівудську декорацію. Усяка звичайна дія вони наповнюють тут якимось особливим, ігровим змістом — чи йдете ви, насвистуючи під ніс модну мелодію, чи сидите в кафі або видивляєтеся на вітрини, Унтер-ден-Линден надає право й, головне, можливість вибору — ким ти хочеш себе відчути сьогодні, у якому амплуа гуляти? Як колись давно, коли я вперше потрапив на цю вулицю, запитував мене мій берлінський друг, історик Клаус Гольдман: «Що вибираєш, «шлях короля» або «шлях негоціанта»?..» Слабшала людина — спочатку я вибрав, звичайно, «короля».

Ремінісценція I

Розкрилися ворота Берлінського замка (міцності), і по Собачому мосту з гавкотом пронеслася зграя псів, що дали йому своє ім'я. Слідом за гончими виїхав і сам курфюрст Бранденбурзький Фрідріх-Вільгельм зі свитою. Відразу за рікою Шпре (вона зручно оточувала кріпосні стіни замість рову) мисливці виявилися на бездоганно прямій алеї, що тягнеться в пісках…

Перетинати на жарі цю «пустелю» щораз, коли хочеться постріляти оленів у заповідному лісі Тиргартен, Фрідріхові Вільгельмові, зрештою, набридло. 16 квітня 1647 року він велів «привезти доброї землі й насадити липові й горіхові дерева на моєму шляху від Королівського Замка до Тиргартена». Так з'явилася вулиця Унтер-ден-Линден — одна з деяких, що мають точний день народження.

Курфюрст був ощадливим хазяїном і піклувався про свої липи. Відомий, наприклад, його указ про свиней, які по ранках збігалися із сусідніх сіл здирати молоду кору з дерев. Єгерям давалося право безжалісне отстреливать їх. Рідко йшла від кулі й свиня, що мала нещастя попастися на очі самому Фрідріхові-Вільгельмові.

До речі, крім Унтер-ден-Линден дітищем «самого хитрого лиса Європи», як прозвали курфюрста, стала знаменита прусская армія (раннього зразка) і сама суверенна Пруссія. Вона остаточно відділилася від Польського королівства через десять років після створення берлінської липової алеї. «Шлях курфюрста» став «шляхом короля» тільки при його сині, Фрідріхові I.

Ні свиней, ні собак (вигул заборонений) не знайти на сьогоднішньої Унтер-ден-Линден. Ніщо, крім досить смачних мисливських ковбасок у ресторанні меню, не нагадує про полювання на проспекті, що виник завдяки мисливській пристрасті. З тих ранніх пор залишився тільки напрямок зі сходу на захід (до Тиргартену), по «шляхи короля» — основний напрямок руху.

Правда, тепер липи починаються не відразу за мостом, а метрів через п'ятсот, після Історичного кварталу. Всі головні символи першого в Європі «ідеально регулярної держави», Пруссії, а потім і Німецької імперії, зосереджені тут: Арсенал, Опера, Університет,  палац Вільгельма I, в 1871 році після перемоги над Францією що превратили «королівський» шлях в «кайзерівський».

И, звичайно, представлений різноманітними спорудженнями свого пам'ятного царювання головний герой прусской історії — Фрідріх II. Саме він побудував Форум Фридерицианум, католицьку церкву Святої Ядвіги з Королівською бібліотекою, що берлінці прозвали «комодом». Бронзовий пам'ятник «старому Фрицу» замикає першу частину Унтер-ден-Линден, причому найбільший із прусских монархів звернений особою (власним), а також мордою свого бронзового коня до тих, хто йде «шляхом короля». Він уже не скакає безтурботно полювати в ліс, а вертається в палац на Шпре — з перемогою над супротивником, більше серйозним, чим вепр. Не можу, звичайно, поручитися, що це трактування образа мало на увазі в 1851 році скульптор Кристиан Раух, але враження створюється саме таке, і його тільки доповнюють, що вишикувалися за спиною короля в колону по чотирьох липи, як солдати в зелених мундирах. Отож яким образом мирні мрійники, якими довго вважалися німці, перетворилися у вояків, що загрожували всій Європі… Живий, а не бронзовий «Фриц» дуже любив «шлях короля» по Унтер-ден-Линден і багато сотень раз їм випливав — хоча б потім, щоб потрапити у свою заміську резиденцію Сан-Суси. І сьогодні ще, якщо проїхати по знаменитому бульварі, потім через Бранденбурзькі ворота й так далі, можна добратися до німецького «Версаля».