Росія завжди представлялася миру країною нескінченних лісів, серед яких зрідка зустрічаються острівці селищ. Але в минулому столітті виявилося, що це зелене море не таке вуж невичерпне: корінні ліси європейської частини країни сильно зріділи, за винятком хіба що Півночі. І хоча ліс уміє затягувати рани, розростаючись в останні роки по середній смузі, не швидко на місці теперішніх березових і осикових перелісків устануть вікові боры.

Про створення заповідників, еталонів найбільш характерних типів російського лісу, російські вчені говорили ще на початку минулого століття. Центральнолесной біосферний заповідник став однієї із втілених ідей. Він простирається на югозападных схилах Валдайської височини, у районі вододілу басейнів Волги, Західної Двіни й Дніпра. Втім, його доля, що відбиває драматичну історію заповідної справи в нашій країні, починалася зовсім в іншім місці й навіть в іншій області.

В 1926 році на пошуки великої ділянки недоторканого лісу з типовими для Центральної Росії флорою й фауною Наркомпросом була спрямована спеціальна експедиція під керівництвом смоленського зоолога Григорія Граве. Місце під заповідник неодноразово мінялося, поки нарешті в 1930 році дослідники не знайшли підходяще до півночі від Ризького тракту, неподалік від станції Нелидово. Останній день 1931 року став удень народження Центральнолесного заповідника.

Ніхто тоді не міг припускати, що немовляті резервату прийде ще двічі починати всі спочатку. В 1941—1944 роках заповідник, як і весь край, був розорений окупантами. А в 1951-м постаралися вже свої: у країні відразу були ліквідовані 88 з 128 існуючих на той момент заповідників, а загальна площа заповідних земель скоротилася більш ніж в 11 разів. Однієї з жертв цієї божевільної кампанії став і Центрально-лісовий — його вгіддя були передані околишнім лісгоспам. Але за дев'ять років господарювання вони змогли «освоїти» тільки 600 гектарів — ліс захистив себе сам. В 1960 році заповідник був відновлений — правда, на помітно меншій площі (21 тисяча гектарів замість 31).

Що ж являє собою Центрально-лісовий заповідник? Які рослини в ньому превалюють і які його мешканці?

У заповіднику на південних схилах Валдаю північна темнохвойна тайга дивним образом змішалася із широколиственными деревами європейських лісів — липою, кленом, в'язом. У результаті такого змішання хвойний ліс підкорив собі широколиственные породи й вони пішли в другий ярус, беззастережно віддавши командні висоти насамперед їли. Але так було не завжди: витягнута з торф'яних боліт древній пилок свідчить, що яких-небудь три тисячі років тому на цій території переважали широколиственные лісу. Сьогодні ж — панують величезні ялини, сама чудова з яких так і звалася «цариця-ялина». Могутнє дерево висотою 42 метра й товщиною стовбура 140 див зрубали в 1998 році. Гіганти, подібні йому, зустрічаються на вододілах. Життєстійкість цих дерев і рівновага створеної ними экосистемы такі, що за багато десятиліть спостережень тут жодного разу не були відзначені спалахи чисельності шкідників.

Разом із царственими ялинами сюди прийшли рослини північних лісів і боліт: карликова береза (у цьому районі проходить південна границя її поширення), морошка. І тут же рідко зустрічається дика орхідея — венерин черевичок; тріпотить плоскими прозорими насіннями лунник оживаючий; ховаються від прямих сонячних променів релікти дольодовикових часів — незвичайно витончений (і настільки ж отрутний) чагарник вовче лико й два види найрідших папоротей. Якщо чим і бідна тутешня флора, так це бур'янами й взагалі видами, так чи інакше пов'язаними з людиною: вони можуть рости тільки там, де порушені природні співтовариства рослин. А таких місць у заповіднику майже немає.

Як і флора заповідника, його фауна виглядає надто «північної» для середньої смуги Росії. Ще в 1920—1930 роках на цій території зустрічалися навіть дикі північні олені й часом заходила росомаха. В останні десятиліття слідів присутності цих тварин не відзначали, але й без них тутешня фауна складається в основному з тайгових видів. І головна роль у ній належить, звичайно, бурому ведмедеві.

Якби проводився конкурс на звання самого «ведмежого кута» Європи не в переносному, а в буквальному значенні, у Центральнолесного заповідника навряд чи найшлися б конкуренти. Щільність ведмежого населення тут вище, ніж у будь-якім іншім місці між Атлантикою й Уралом: приблизно по одному звірі на тисячу гектарів. Така щільність зложилася без усякої допомоги з боку людини й не створює клишавим особливих проблем: навіть у неврожайні на ведмежі корми роки в заповіднику не буває шатунів. Видимо, їжі завжди вистачає для нормальної зимівлі.

Тридцять із зайвим років тому співробітник Центрально-лісового заповідника Валентин Пажетнов зробив дивне відкриття: виявляється, і під час відсутності матері ведмежа може вирости повноцінним звіром. Ні в кого не вчачись, він від природи знає все, що йому потрібно для життя: які рослини в який сезон можна є, як будувати барліг і т.д. А якщо вжити заходів, то можна уникнути й перетворення такого ведмежати в людського нахлібника — до чого ведмідь взагалі ж дуже схильний. Це відкриття визначило все подальше життя родини Пажетновых: от уже багато років вони займаються реабілітацією й поверненням у природу осиротілих ведмежат. Правда, ця робота зараз ведеться не в заповіднику, а в сотні кілометрів на захід від його, на спеціально організованій біостанції «Чистий ліс». По думці Валентина Сергійовича, заповідний ліс, де люди майже не бувають, не цілком підходить для того, щоб виховати у звірі страх перед людиною, рятівний для них обох. Проект фінансується Міжнародним фондом захисту тварин (IFAW), але всі його учасники — співробітники Центральнолесного заповідника.