Самий прекрасний берег той, котрий один раз поплутав мої плани. Два роки тому, у Ларнаке, як тільки ми влаштувалися в готелі, я вийшов пройтися по набережній, виглядів собі кав'ярню, таку, щоб і невелика була, і туристів у ній не було, замовив дівчині, що підійшов, саму малість, сидів у вітрини й усе витріщав ока на море за пальмами. Був березень. Полудень. У море — самотні кораблі. Просто. Як сни з дитинства. Хазяїн кав'ярні, висок, худий і сивий, вийшов через стійку, обійшов своїх відвідувачів: двох місцевих мужиків, що грають у нарди, ще одного, що відразу охоче разговорились із ним, потім підійшов до мене. Запитав, як я почуваю себе тут, у нього, і пройшов на своє місце за стійкою. Я знову повернувся до моря, дивився в нього, поки не посиніло в очах, а коли повернувся в готель, колег своїх не знайшов. Вони відправилися подорожувати без мене. И я в очікуванні їхній цілий день бродив по місту, просто так, без особливої потреби, приходив до краю моря, купався й знову вертався в кав'ярню, на своє місце. А ввечері зустрічав своїх колег, як людина, на частку якого випав подарований безтурботністю день

И от знову я на Кіпрі, і в перший же день у Ларнаке. Але ту кав'ярню не можу знайти. Начебто всі те ж на пальмовій набережній: розкішні будови тісняться пліч-о-пліч; нижні поверхи розкриті ресторанами, кафе, тавернами, і так само, як і тоді, здавалося, вони, переповнившись, як піна з кухлів, виливають на тротуари білими столами й стільцями, а те, чого я шукаю, немає... Я пам'ятав: перед тим кафе було виставлено тільки два червоних столи. Вони^-те я тупо й виглядав. І тоді, коли я почав було вже подумувати, що всяка поїздка, як і будь-яка вилазка з будинку, існує сама по собі, вона по-своєму неповторна, щось ледь знайоме зупинило мене. Я відійшов і на відстані вирішив подивитися вивіску, але вона виявилася схована тентом, підібраним наверх. І в цей час відкрилися двері, вийшла дівчина, видали розглянула мене й, піднявши руку, покликала ввійти

— «Диес», «Дядько»? — запитав я, згадавши назву
Вона кивнула. Я ввійшов і сів, як тоді, у вітрини, а вона квапливо піднялася по внутрішнім сходам до себе й незабаром принесла сімейний альбом, розкрила його й показала на фотографію:
— Батько, — сказала вона
И я довідався в сивій людині хазяїна
— Його більше немає... — Вона забрала альбом, ні про що не запитавши, пішла й повернулася, поставила переді мною чашку й склянку:
—  Ваші кава й вода

Як же мало треба людині, думав я, щоб у чужій країні відчути себе своїм...

Кіпр готувався до святкування ... Двохтисячоліття християнства. Ми, шестеро московських журналістів, як би першими освоювали маршрут, змодельований для прочан, які повинні будуть випливати на Святу Землю транзитом через Кіпр

З нами була кіпріотка Марія — вона й виглядом, і поставою виправдувала своє прекрасне ім'я, — у нашому розпорядженні був невеликий автобус і міцний молодий шофер Зенос. Він з першого погляду відразу закохався в трьох наших дівчин і всю дорогу потім грозив розвестися сженой.

У Ларнаке ми оглянули церкву святого Лазаря, головний храм міста. Потім на окраїні міста, у церкві Панагії Ангелоктисы, побачили одну із кращих на Кіпрі мозаїк, датовану початком Візантійської епохи, і поїхали в гірський район Троодоса...

Тепер, коли всі вже за і я двічі побував на Кіпрі — обидва рази в пору міжсезоння, і кожне загублене слово про нього може ввергнути мене в стан, схоже на ефірне сп'яніння, — можу із упевненістю сказати, що Кіпр — одне з тих прекрасних місць на Землі, куди з якими би те справами ти не приїхав, коштує тільки ступити на його берег і всі твої турботи розбиваються вщент. Дорога вже на самому початку здається прямий, широкий і привабливої, а сам рух до мети багато цікавіше, ніж сама мета, заради якої, може, ти приїхав. І що б ти не записував у блокнот: чи назви церков, ікон, назви сіл, пройдені кілометри, чи дивився тільки для того, щоб запам'ятати, — все це дуже мало в порівнянні з бажанням забутися, у січні радуватися сонцю так, начебто бачиш його вперше, і як би твої дні не були розписані, постійно почувати присутність моря... Де б не перебував — у горах або на рівнині, — разом із заходом моря відчувати стародавність

Ми й насправді неслися по прекрасній дорозі, залишеної англійцями після вісімдесяти років правління Кіпром, пробиралися в глиб країни

Навколо зелені простори. Цитрусові плантації поміняли бананові, і нам пояснили, що банани тут визрівають у нічний час, а тому їхні грона одягнені в сині мішки кольорів тутешніх ночей... Через поворот, з висоти, у який раз блиснуло море й зникло. Ніж далі в гори, тим прохолодніше й прозоріше повітря, і в цій прозорості, куди б не звертали, — скрізь перед нами виникала найвища гора — Олімп. Дорога нескончаемо вилася по схилах, і білі деревеньки в червоних шапках, здавалося, кружляються, як на каруселі. Перед очами на полках гір проносилися сади й виноградники... І раптом — людина. Він пасе овець... Отож їдеш, зупиняєшся там, де збираються люди, слухаєш їхню мову, намагаєшся зрозуміти... І поступово складається для тебе картина країни, картина, точності якої може перешкодити хіба що твоя недосконалість...

Але от, рано або пізно, від достатку вражень наступає повне отупіння. Ока бачать, але нічого не сприймають, вуха відмовляються чути, у свідомості повне сум'яття: розкопки древніх поселень, руїни античних міст, середньовічні фортеці й монастирі, достаток фресок у церквах, яких така безліч на нашому шляху, що історія однієї церкви витісняли історію іншої. Я вуж не говорю, як зліпило ока пишнота іконостасів, таких, як у монастирі Кикос, більше схожому на палац венеціанських дожів, ніж на скромну обитель...