«Чорна діра» Балаклави... Тут, у єдиній у світі секретної підземної гавані, де вкривалися радянські субмарини, побував наш спеціальний кореспондент

Хто назвав Балаклаву заштатним провінційним містечком? А «маленький Лондон» — чи не хочете? Адже саме так величали Балаклаву півтора сторіччя назад. А півтора тисячоріччя — і того загадочней: гавань Симболон, гавань Ознак. Зараз уже ніхто не скаже, що предзнаменовалось давньогрецьким мореплавцям у вузькій гористій бухті з незвичайно прозорою водою, але й Плиний Старший, і Птолемей, і Флавій не раз поминали місто-гавань у своїх учених працях. А великий  Гомер описав балаклавскую бухту (так уважають деякі  знавці античної літератури) у десятій пісні «Одиссеи»:

У сланную пристань увійшли ми; її утворять стрімчаки,
Круто по обидва боки піднімаючись і зрушившись поруч
Устя великими, друг проти друга з темні безодні
Моря каменями, що стирчать, вхід і результат загороджуючи...

Усякий, хто входив сюди або виходив звідси морем, відразу ж підтвердить: «Так, це Балаклава». Саме вона розколота стрімчаками на два береги однієї гавані

Всі вулички Балаклави круто збігають до набережної. Сиротски-серый шифер дахів рідко де розцвітиться червоно-черепичною покрівлею. Погляд жадібно шукає ці клаптики тієї довоєнної, дореволюційної, допотопної Балаклави. Балаклави Куприна й Гріна. На жаль, війна сміла з будинків керамічні черепиці-«марсельки», і палітра міста втратилася своєї головної фарби. Багато чого з того, що становило принадність і чарівність цього неповторного приморського містечка, втратилася Балаклава й за піввіку свого недавнього статусу –«закрите місто». Де вони, ці маленькі затишні кав'ярні й таверни, з яких майже суцільно складалася головна набережна? Ні, не общепитовские кафе з розчинним, а саме грецькі кав'ярні, де дійсний мелений мокко варився в мідних турках, заритих у розпечений пісок, і притім помішувався паличками з камфорного лавра або деревоподібного ялівця. І зниклі таверни теж не мали нічого загального з нинішніми їдальнями-«едальнями».

Але адже десь тут, якщо вірити Грінові, повинен бути трактир «Загорни до нас»? І його немає. Не залишився й запах цього миру, що станули, — аромати смаженої камбали, що сбежали на розпечений пісок кава, печених баклажанов... Правда, сучасні ресторатори намагаються працювати під стару Балаклаву, і навіть торт «Чорний принц» придумали, і прядив'яні канати розвісили, і дубові бочки замість столів поставили. Але адже ніякі декорації не відродять дух втраченого часу

Олександр Куприн, намеревавшийся назавжди оселитися в цьому благодатному місці, назвав містечко «оригинальнейшим куточком строкатої російської імперії» і ні в чому не помилився: ні у своєму виборі, ні у виреченому визначенні. Усе тут було й строкато, і оригінально — що люди, що природа, що історія...

...Виявившись нині в Лондоні, перше, що я побачив, це монумент на згадку Кримської війни. На чавунному щиті було вибито «BALAKLAVA. 1854». У той рік англійські війська вийшли на підступи до Балаклави й були зустрінуті дружним вогнем місцевого грецького батальйону й мортирної батареї поручика Маркова. Бійці засіли в руїнах древньої генуэзской міцності, чиї изветренные й зрешечені вежі й донині панують над містом. Ескадра із двадцяти кораблів змушена була вчинити скажену пальбу, перш ніж замовчали чотири мідні півпудові мортирки.

Британський експедиційний корпус обрав Балаклаву своєю головною опорною базою в Криму. Англійці влаштувалися тут надовго й з усім своїм задоволенням. Сапери побудували зручну набережну — вона й зараз головний променад міста, спорудили магазини, паби, готелі, розважальні заклади. Саме тоді й стали називати древню гавань Ознак «Маленьким Лондоном». Однак нічого гарного ця гавань прибульцям не обіцяла. Через три роки їм довелося звідси вбиратися, залишивши після себе набережну з умурованими замість палів гарматними стовбурами, — до них і зараз ще балаклавские рибалки прив'язують свої мотоботи, кілька гарних доріг, прокладених до Севастополя, так військовий цвинтар, на якому похований родич Вільяма Черчілля, представник родини герцога Мальборо, що загинув у балаклавском бої

Цвинтар постраждав у минулу війну й було знесено в хрущовські роки. Так попрощається безглузда гра слів, але англійський цвинтар воскресло в перебудовані роки, коли севастопольський підприємець-патріот Валерій Іванов відновив кам'яну огорожу із вмонтованими в неї чавунними плитами. На них вибиті назви королівських полків, бригад і кораблів, понесших чималі втрати в боях за Севастополь і Балаклаву. Восени 1995 року відновлений військовий меморіал відвідав принц Чарлз. Навряд чи його обрадувало повідомлення, що на околицях Балаклави розташований язичеський храм на честь богині Діани, а в мису Айя лежить на дні остів англійського пароплава «Принц». Сімейний корабель принца Уэльского стрімко поринав у безодні життєвого моря, і всі ці визначні пам'ятки викликали в нього тільки похмурі асоціації. До речі, один з родичів принцеси Діани також упокоен на кримській землі. Він загинув у бої на ріці Альма, на згадку його французи назвуть у Парижі той самий, фатальний для леді Ди, міст, у чиїм тунелі її підстерегла смерть. Усе змішалося в цьому самому містичному куточку Таврії. Але в хитросплетеннях історичний мозаїки є свої непорушні константи. Одна з них — той героїчний факт, що у Великій Вітчизняній війні Балаклава була самою крайньою крапкою лівого флангу величезного фронту, що оперезав країну від моря до моря. І знову древні генуэзские вежі зустріли вогнем незваних прибульців. Комендантом «генуэзской міцності» був молодший лейтенант Григорій Орлів. Його кулеметники кілька місяців відбивали атаки штурмових рот. А Григорій Орлів, повний тезко єкатерининського графа-фаворита, що був московський метростроевец, увійшов у ратну історію Балаклави разом з поручиком Марковым.