Кенігсберг завжди асоціювався в нас у свідомості з німецьким імперіалізмом, «прусским духом». Його штурм і узяття в 1945 році — одна з найбільших операцій Великої Вітчизняної війни, учасники якої були нагороджені спеціально заснованою медаллю «За узяття Кенігсберга».

Почалася історія Калінінградської області — однієї з багатьох ВСССР.
ПРО «німецький» тоді не прийняте було писати. «Від Адама до Потсдама тут нічого не було» — з таким гаслом вступила в 1946 році в Союз Калінінградська область. Зараз область знову на слуху. Всі частіше стосовно неї звучить визначення «анклав», а точніше, «напіванклав». З одного боку, відділена від Росії границями інших держав, з іншої имеющая вихід до моря, Калінінградська область живе своїм, особливим життям, у якій чутний і «німецький мотив».

У Калінінграді машини звільняють дорогу пішоходам. Крокуєш на бруківку — вони мчаться, ти шарахаєшся — раптом гальмують. Думаю, машини такі тут від народження. Вони суцільно іномарки
А люди які тут?
 — Наші люди! — посміхається мій знайомий курсант Андрій. А потім уже без посмішки: — Ми всі отут, кого я знаю, стопроцентно впевнені, що нагорі вже все вирішено й продане. А нас із області як-небудь зживуть

Я не відразу розгадав це місто

На центральній його площі, крокуючи по бетонній плитці, що приховала сліди Орденського замка тевтонських лицарів, поруч із величезним, сірим, так до вершини й не вознесшимся виконкомівським оплотом радянської влади, я заблукав у кав'ярню, утиснуту меж дорогих лавчонок у нашвидку, з готових блоків, зібрані торговельні ряди. Судячи з багатолюддя, місце було престижне, і я теж сіл за низький столик. Націдив наперсток арабики з кавника з підігрівом і, розтягуючи на подольше, розглядав стіни. На фото — німецька карта Східної Пруссії й старий Кенігсберг із величезним Орденським замком

Я згадав кенигсбергские бастіони (всі тут, у центрі міста), чиї червоні стіни встояли перед всією нашою артилерією. Обліплені зеленню, оточені мовчазною водою, мені здавалося, вони вростають у землю. Ні, скоріше виростають із землі, як замок крізь плити

Крізь безликий бетон цього міста пробивається прусский червона цегла, проростає інше місто й обволікає тебе своїм минулим...

Полковник і філософ

— Пам'ятники Пушкіну, Кутузову я ставив. Двічі героєві льотчикові Степаняну, коли пам'ятник звалили в Клайпеді, я переніс до нас і поставив. Пам'ятник Канту — я оплатив постамент...

У полковника у відставці Одинцова за плечима 35 років служби військовим будівельником. Він надягає кепку. Хотіли подивитися собор? Його собор. Ігор Олександрович — директор фірми «Кафедральний собор».

Цей храм — теж символ Кенігсберга. Багряна цегла, бенкет стрілчастої готики, кругла вежа, з високим, загостреним ковпаком, скинула назустріч рваним бегучим хмарам флюгер-русалку. Століття — чотирнадцятий. Ще й усипальниця прусской знаті. Стояв у руїнах. А тепер — точнейшие в області, по комп'ютері выверяемые куранти відзначають година не тільки стрільцем-трилисником і полум'яніючим сонцем, але й нотами міського гімну; улаштовані дві каплиці — православна й протестантська; по крутому скаті даху — знизу, як комашки, — плазують майстри-мідники, кладуть по дощатому перекриттю, по чорному простирадлу полиэтилена тьмяно^-рожеві аркуш за аркушем

Хоча, звичайно, раніше була черепиця. Але мідний дах — набагато легше. І можна класти її на залізний каркас. Принаймні, відновлений історичний силует. А буде — Культурно-духовний центр
— Ви помітили, що дах горбата? — показує Ігор Олександрович
— Тепер помітив
— Як будувати — пропонував орден, — продовжує Одинцов, — і Великому Магістрові, видимо, не хотілося одержати під боком ще одну твердиню — оплот єпископа. І спершу тому вдалося звести лише нинішню, завівтарну частину, а попереду — тільки башточку. Але десятиліття через, на гроші від індульгенцій, сталі зводити середину, і з'ясувалася: різниця по осі — у півтора метра, а по висоті — два з половиною...

До завівтарної частини ліпиться невелика галерея із квадратними червонуватими колонами. До важкого сірого надгробка притулені букети квітів у целофані. Відвідувачі фотографують надгробок і самі фотографуються поруч із ним. Вище, на стіні, напис: Иммануил Кант

— Це звідси нацист Розенберг діставав череп філософа, щоб виміряти еталон істинно арійського походження?
Одинцов розсіює оману:
— В 1880 році розкривали могилу Канта в завівтарній частині. Потім останки поклали в олов'яну труну й вставили в металевий, накрили базальтовою плитою й водрузили цей надгробок. Як розібрати таку махину? Розенберг мірил по зліпках
— А в 1880-м?
— Втратили останки. Була комісія, чоловік дванадцять: архітектор, лікар, патологоанатом... Спершу розкопали один кістяк. Чиясь дочка пізнала батька. Далі знайшли останки старого: згорблений, ліве плече нижче правого. По цій і іншій ознаках — Кант...

У вежі собору була до війни знаменита бібліотека Валленродтов — стародавні фоліанти, глобуси, дивини, привезені з далеких мандрівок. Майже всі після війни сгинуло. Ігор Олександрович улаштував тут музей собору й музей Канта

По крутейшим дерев'яним сходам карабкаешься із залу в зал, і захоплює тебе прекрасне стародавнє місто. Элегичные човна на замковому ставку; жовтим сонцем осяяні густі квартали набережної, розведений міст на Преголоті, і трубастый буксир радісно тягне баржу з оранжево-оранжево-зрізаними колодами. Ще яскравіше розсип червоних дахів на зображенні, позначеному роком 1613-м, а спереду багровіє чудовий собор...