Ми йшли на моторці нагору по Єнісею. Холодна, широка, швидка ріка з кожною хвилиною наближала нас до границі Красноярського краю з Тувою. Мій супутник, лісник Саяно-Шушенского заповідника, робив черговий рейс по своїх володіннях, я ж хотіла хоч краєм ока глянути на землю Туви, де народжується Єнісей. Там, у горах південного Сибіру, починаються Бий-Хем (Великий Єнісей) і Ка-Хем (Малий Єнісей), щоб, скотившись із гір і злившись під Кызылом, перетнути Тувинську улоговину й продовжити свій тисячокілометровий біг по Красноярському краї, до самого Льодовитого океану...

Єнісей виніс нас до устя Хемчика, свого лівобережного припливу. Ми встали табором у долині: лісникові треба було зустрітися із чабанами. Череда овець і верблюдів паслося неподалік, неподалік стояла і юрта, крита повстю. Два чабани-тувинці під'їхали до нас на конях і запросили в гості. За чаєм, рясно присмаченим маслом, молоком і зіллю, ми говорили про їхню землю, так не схожої ні на яку іншу. У цій гірській країні, прорізаної глибокими улоговинами, є високі хребти й зелені долини, льодовикові й солоні озера, полинові степи, кедрові ліси, термальні джерела й кам'янисті тундри.

Природа Туви немов увібрала в себе риси півночі й півдня. Тут, у Кызыле, столиці республіки, перебуває Географічний центр Азії, відзначений обеліском

Пізно ввечері чабани проводили нас у табір. Глухо шумів Єнісей, великі зірки блищали над ламаною лінією берегових скель, пахнуло травами. Сухий вітер, здавалося, доносив подих не настільки вуж далекої пустелі Гобі...

Дружина чабана подарувала мені на прощання стародавній дерев'яний гребінь-чесалку для вовни, схожий на долоньку із зімкнутими пальцями. Я зберігаю його до цих нір — як знак того, що ще повернуся в Туву.