Алабама в червні — це безкрайня розорана прерія. Зрідка попадаються на очі острівці сосен або дубів. У пеклі, що висушує, на полях чекають дощів зелений^-зелені-блідо-зелені втечі сої, бавовни й арахісу — традиційних для південних штатів культур

Офіційне   прізвисько   штату Алабама   —   «Серце  Дикси». Тут дійсно сконцентрувався дух американського Півдня, що не під силу було знищити ні Громадянській війні, ні насаджуваним янкі новим правилам життя

Невигубна благодушність, чудова допитливість, жвавий інтерес до історії й традицій — неодмінні якості корінних жителів півдня. У дотриманні традицій, у ретельній прихильності якомусь установленому плину життя вони, мабуть, не знають собі рівних

Якщо не вистачає існуючих законів, придумуються нові. Наприклад, алкоголь тут продають тільки особам, що досягли 30 літ

Любою водойма потрібно обнести забором з метою безпеки. Забороняється забирати голки під соснами, що ростуть у громадських місцях. Останнє правило придумали тому, що палые голки продаються тут на вагу садівникам і городникам для мульчирования ґрунту. Місцеві жителі можуть збирати голки тільки під їхніми особистими соснами, а будь-які інші належать власникам тієї землі, на якій виросли дерева. От такі строгості

Консерватизм особливо відчувається в маленьких городках, під час відсутності спокус великого міста. Яскравий приклад тому — Дотэн, що в ста милях від Мексиканської затоки

Населення Дотэна — близько 50 000 чоловік. Пари пам'ятників часів Громадянської війни, міський парк і — вулички, вулички; з курної площі, оточеної магазинами й ресторанами, вони розтікаються серед посівів арахісу білими домішками, плавно біжать по чистому полю, розсипаються віялом в обрію...

В одному із пригородів, що станули від жари, Дотэна живе мій знайомий, м-р Мэтью Бэйн. У свої 83 року він гарний собою, надзвичайно добродушний і неухильно треба заведеному порядку

Якось він дружески запросив мене провести з ним цілий день, попередивши, що повинен буде відволікатися від бесіди для виконання боргу

—  Настав час годувати Дилли, — подивившись на годинники, сказав містер Бэйн і, рішуче пошаркивая тапочками, відправився на простору кухню

Там він вийняв з ящика обробну дошку, ніж і миску, на яких фарбою було написано «Дилли», і прийнявся кришити якісь неапетитні недоїдки

Бачачи моє здивування, містер Бэйн охоче все пояснив. Виявляється, Дилли — броненосець, що оселився в саду Мэтью (кличка народилася від англійської назви броненосця — armadillo). Істота це, за словами містера Бэйна, настільки потворно, що навіть здається симпатичним.

Броненосці від природи беззубі й можуть тому харчуватися тільки м'якими й дрібними шматочками їжі. Мэтью жалує беззубого бідолаху й у вільну хвилинку намагається подрібніше покришити для нього залишки своїх трапез. Звичайний раціон броненосця на волі — жуки, черв'яки, злизни, ягоди. Особливі ласощі — мурахи, двадцять тисяч штук треба з'їсти броненосцю, щоб відчути себе ситим

Взагалі ж, якщо броненосцю не повезе на жалісливого хазяїна й доводиться шастати під соснами самому по собі, він може становити серйозну небезпеку для автомобілістів: переляканий, очманілий звірок здатний досить високо підстрибувати, розбиваючи при зіткненні фари, а те й лобове стекло

...Червнева жара пішла на спад, пригород Дотэна наповнився знайомими звуками літнього вечора за містом: гавкіт собак, лементи дітей, сміх, розмови, журчанье води й шелест дощувальних установок на газонах

До містера Бэйну, під покров горіхів пеканів його саду, потихеньку почали стягатися гості. Дві бабусі прийшли, шерочка з машерочкой, під ручку, і принесли кекс. Подружня пара, судячи з виду, небагато моложе Мэтью, приїхали на велосипедах, а в рюкзачке в них було морозиво

— У нас зараз час репетиції, — строго сказав мені містер Бэйн. — Ми повинні     готуватися     до     щорічних зборів
Гості розсілися на сходах будиночка, прямо як у селі на призьбі, а Мэтью узявся диригувати

Мало-мало ламкими голосами вони запекли:

Господь так зберігає нас у цю ніч,
Ангели будуть оберігати наш сон —
До ранкової зорі

Містер Бэйн розповів мені потім, що жителі півдня більше ста п'ятдесяти років от так збираються, разом співати стародавні гімни й псалми.

Народилася ця традиція із глибокої релігійності й ще, мабуть, зі зрозумілого бажання побачити зі старими знайомими, почерпнути в таких зустрічах щиросердечні сили. У минулому столітті люди їхали на щорічні збори за багато миль, де б воно не відбувалося — у Джорджии, Алабамі, Теннессі. У некоторьгх подорож займала в той час целую тиждень

Цій поїздці передували постійна репетиція будинку, по-соседски: вечорами от так само, як зараз, гості містера Бэйна влаштовувалися хто як —  під тінню дубів і пеканів і старанно виводили стародавні рулади

Громадянська війна перевернула життя Півдня, але не змінила звичок жителів півдня: у духовних піснях вони й донині черпають сили й надію

На інший день містер Бэйн зібрався їхати у Флориду, відвідати дочку. Він виїхав, і Дотэн немов спорожнів без цього чудакуватого джентльмена

Інші мої дотэнские знайомі —Дэйв і Бекки Фулфорд — набагато моложе містера Бэйна. Дэйв займає відповідальний пост у великій корпорації, тому зовні їхній спосіб життя різко відрізняється від способу життя Мэтью.