Зтрах з'явився раптово, майже відразу після того як полетів вертоліт, що висадив нас. Ми зрозуміли, що виявилися один на один з тайгою. Ми — це четверо сорокалітніх міських мужиків, що дерзнули кинути виклик дикому звірові, гнусу, холоду, голоду й іншому — всім тим небезпекам, що персоніфікувала для нас глуха евенкійська тайга

Перший запис у щоденнику Віті Гладких (нашого завгоспа й кухарі), зроблена майже відразу після відльоту вертольота: «Всі! Ми залишилися одні на березі річки Богарикты в 250 км від Тури. Жутковато небагато. Рушниці привели в бойову готовність... Мало що. Рятуйте! не прийде». Перший прояв почуття страху, що ми всі випробували, перша емоція. Правда, спочатку це був навіть не страх, а якась непояснена вовча туга

Цілими днями ми ловили рибу — харіусів і ленков. Звичайно, не було необхідності в якихось витончених снастях і насадках. У річку, поруч із наметом ми ставили на ніч «дуролов» і щоранку знімали з гачка одну рибину. Зрештою це стало звичною справою — як дістати газету з поштової скриньки. Часом здавалося, що й рибина, спочатку зовсім невидима через своє фарбування в цій прозорій дрібній воді, та сама. Углядівши нас, харіус починав метатися, але незабаром стомлювався й дозволяв взяти себе чи ледве не голими руками. У першій половині дня ми розбрідалися з вудками нагору й униз по річці, вишукуючи перекати поглубже, і насмикували за день із быстрин ціле цебро. Хитрість була в тім, щоб безупинно міняти місце лову, оскільки кожна рибина паслася на певній, своїй акваторії

чиВідправлялися ми до верхів'я, до високої гори, звідки брала початок наша річечка, або на п'ять-шість кілометрів спускалися за течією, рушниці постійно були при нас. І справа була не в тім, що хотілося підстрелити якого-небудь їстівного птаха (яким, до речі, не виявилося — за два тижні ми, можна сказати, не бачили ні птаха, ні звіра), і навіть не в тім, що боялися нападу ведмедя або росомахи (яким виявилося там не більше, ніж птаха). Дійсний страх був в іншому. Ніхто з нас не зважувався піти подалі від ріки, у тайгу зовсім не через небезпеку зустрічі зі звіром

Вітя записав у своєму щоденнику: «Лізуть у голову дурні й тяжкі думки, серце іноді стискає непояснений страх перед грандіозною й неосяжною тайгою. І тобі здається, що ти маленька піщина в цій грізній стихії».

За ягодами ми заходили в ліс недалеко — поки крізь стовбури модрин проглядався намет. Благо лохини й брусниці навколо було сила-силенна.

Якось я відправився на іншу сторону річки, у тайгу. Походив хвилин двадцять-тридцять і повернувся. Командор (Боря Поплавский) запитав: що, мов, так швидко? Я відповів, що одному ходити небезпечно: по мохах ідеш, своїх кроків і те не чуєш, а звіра — тим більше. Абсолютна тиша. Вона, ця космічна тиша, налягла відразу, як пропали за деревами звуки річки, що біжить по порогах. Налягла й щільно обхопила душу, довівши мене, здорового мужика, військового, майже до паніки. Особливо бентежило байдужість навколишньої природи: ні деревам, ні кущам, ні травам не було до мене рівно ніякої справи. У пам'яті спливли рядка Пушкіна: «Младая буде життя грати, і байдужа природа красою вечною сіяти». Я бачив цю «байдужу природу» навколо себе тут, зараз. Саме байдужу. А коли пам'ять видала перший рядок строфи: «И нехай у гробового входу», — я вже не роздумував, а повернувся й швидким кроком направився клагерю.

Швидше за все найдуться ті, хто порахує все це «дитячими» страхами. Але мені анітрошки не соромно зізнатися в них тепер, коли я знаю, що тільки ялиновий опецьок не випробовує схожих відчуттів у подібній ситуації. Тим більше, що зрештою ми перебороли страх. Час ішов, ми потихеньку освоювалися, проклали в тайзі свої тропи, ужилися в середовище й на той час, коли повинен був прилетіти за нами вертоліт, уже майже зріднилися із цим диким місцем
Однак вертоліт нас у домовлений день не забрал, не забрал і на наступний, а через два дні почався голод

Голодом у повному змісті цього слова наш тодішній стан назвати не можна. У нас залишалася їжа — солона, вяленая й свіжа риба, а крім того ягоди. І жили-то ми без усього іншого не так вуж і довго — усього тиждень. Однак для нас, городян, і це здавалося голодом

Харіус і ленок, а іноді й минь годували нас щодня першого тижня, але до них були хліб, ковбаса, чай, крупа. М'ясо ми сподівалися добути на місці, але мисливське щастя нам, на жаль, не посміхнулося. Лише один раз, прийнявши яструба за дикого голуба, я вистрілив у крону модрини, а потім приніс його в табір, общипаного, під видом борової дичини. Смак м'яса, до речі, виявився чудовим — дуже схожим на смак вареної яловичої мови. У всякому разі друзі їли й нахвалювали. Все інше, з'їдене нами за два тижні, — риба

ПРО, харіус! Підношу подяку тобі, твоїм предкам і нащадкам твоїм. Ніколи раніше не їв я смачніше риби й ніколи потім не наїдався нею до повної фізичної відрази...

Не знаю, чи можна вважати хліб наркотиком, але саме його відсутність відчувалася найбільше гостро. Тоді я зрозумів стан туристів, що зустрілися нам рік назад. Тією же дружною компанією ми спускалися тоді на плоті вниз по Північної Сосьве. І зустріли із групою байдарочников. Серед чотирьох молодих і похмурих бороданів, що підійшли погрітися до нашого багаття, виявилася одна молоденька дівчина. Як заворожена, вона дивилася на хліб і нарешті вимовила: